A lot of big, tragic and important things have happened to this wonderful country of ours since April 2014. None of which I have covered. I was too busy writing about hungover parenting, ancient philosophy and my dog Colin.
Out of the 536 columns I have written, 27 were about that guy. Far too few. He is such a good boy, he deserves an article a week.
Today is the end of an era for me, and whenever these final events pop up in our lives, we can’t help but think about the ultimate end.
Everything we do, we will one day do for the last time. That’s why you have to enjoy things while they are around. It’s not just big events like leaving a job, house or loved one either. Whatever moment you happen to be in now, you will never get it back, and you don’t know how many more you have.
Everything we do in life, from eating pizza to spending time with the people we love, to driving, writing, drinking or breathing, we will one day experience for the final time. It might happen tomorrow. This can be either a depressing or an inspiring thought, depending on how you look at it.
A few years back in this column, I interviewed professor of philosophy William B Irvine, of Wright State University, Ohio, on this very topic. He put it this way on a Zoom call: “Recognition of the impermanence of everything in life can invest the things we do with a significance and intensity that would otherwise be absent. The only way we can be truly alive is if we make it our business periodically to entertain thoughts of the end.”
Today’s column is very meaningful to me because it is my last. Like the last night with a lover before she goes overseas. And just like a lover, there have been some half-arsed efforts put in from me over the years. Last week, for example, I spent 750 words moaning about how bad my cricket team is. But the truth is that any of my columns could have been the final. If I had reminded myself every week for the past 10 years that the end is inevitable, I may have been more grateful for having a column and appreciated writing them all as much as I am this one.
While everything we do could have more meaning with a focus on finitude, some things are inherently more worthwhile than others. There is no doubt my column “The pros and cons of wearing Speedos” from November 2022 was less meaningful than most things in this world. That was a waste of everyone’s time. So, if we only have so much time, how do we pick the best things to do?
Well, Oliver Burkeman, the author of Four Thousand Weeks – Time Management For Mortals, suggested this to me in a 2022 column: “Ask yourself, does this choice enlarge me? You usually know on some unspoken level if it does. That’s a good way to distinguish between options.”
With that in mind, I don’t feel great about my 2018 article on “New Zealand’s best hole”. That didn’t enlarge anyone.
There will be people reading this column right now who have loved my writing in the Herald and are sad to see it end. Others will have hated it and are glad to see me go. Many won’t have any opinion at all. But for those in the first camp, I have good news. I have a book coming out on May 28 called A Life Less Punishing – 13 Ways To Love The Life You Got (Allen and Unwin Book Publishers). It’s a deep dive into the history, philosophy and science of not wasting our time lost in anger, loneliness, humiliation, stress, fear, boredom and all the other ways we find to not enjoy perfectly good lives. It’s available for pre-order right now (google it if you’re interested).
A Life Less Punishing took me two years to write and is equivalent in words to 100 of these columns. Which would be a complete nightmare for those in the hate camp, but as I say, great news for those who want more.
Anyway, thanks to the Herald for having me, thanks to the lovely people who make an effort to say nice things to me about my column nearly every day and thanks to the universe for every single second we get.
Bless!
Sou um mau marido por causa da minha reação ao presente de Dia dos Pais que minha esposa me deu?
O casamento de Jackson parece tenso depois que sua esposa, Savannah, expressa sua insatisfação com o Dia das Mães. Conforme o Dia dos Pais se aproxima, Jackson espera um dia tranquilo para relaxar. Mas Savannah tem outros planos. Quando ela apresenta seu presente inesperado, Jackson fica questionando seu papel como marido, sentindo-se mais inquieto do que nunca.
Entrei na garagem e desliguei o motor. Eram 8 da noite, e eu sabia que estava atrasado.
Um homem dentro de um carro | Fonte: Pexels
Eu estava trabalhando muitas horas por duas semanas seguidas, mal vendo Savannah e nossos quatro filhos: Madison, 10, Olivia, 5, Ethan, 4, e nossa bebê Lily, de apenas 9 meses.
Enquanto eu caminhava até a casa, eu esperava que o presente que eu comprei compensasse não estar lá em um dia tão especial para Savannah. Era uma bolsa de grife que ela queria há meses, e eu só queria que ela trouxesse um sorriso ao seu rosto.
Uma mulher segurando uma bolsa de couro | Fonte: Pexels
Toquei a campainha e esperei.
Momentos depois, a porta se abriu e, na soleira, estava Savannah com Lily nos braços, parecendo exausta.
Uma mulher com um bebê nos braços | Fonte: Midjourney
“Feliz Dia das Mães”, eu disse, entregando-lhe o presente.
“Sério, você não precisava. Obrigada, Jackson,” ela respondeu, pegando o presente. Ela me levou até a mesa de jantar, onde cuidadosamente colocou a caixa.
Uma caixa de presente | Fonte: Unsplash
“Você não vai ver o que é?”
“Tudo o que eu queria era um tempo sozinha hoje, querida,” ela suspirou. “Eu precisava de uma pausa de ser necessária a cada minuto.”
As palavras dela me atingiram com força. “Sinto muito, Savannah. Eu tinha que trabalhar e não consegui sair até umas 6:30. E então, fui comprar seu presente.”
Um casal conversando em casa | Fonte: Pexels
Ela suspirou, colocando o presente de lado. “Eu entendo. Mas você poderia ter me dado esse presente em qualquer outro dia. Hoje, eu precisava descansar.”
Eu vi a exaustão em seus olhos e ouvi em sua voz. As crianças estavam exigindo o dia todo, e ela não teve um momento para si mesma. Eu queria melhorar, mas eu estava tão cansado.
Um casal discutindo | Fonte: Pexels
“Eu vou compensar você,” eu prometi. “Talvez neste fim de semana eu possa levar as crianças para passear, e você possa ter um tempo para si mesma.”
Savannah assentiu, embora não parecesse totalmente convencida.
Uma mulher perdida em pensamentos | Fonte: Pexels
Passamos por todas as tarefas da noite, preparando as crianças para dormir.
Quando todos estavam dormindo, já eram quase 22h.
Uma criança dormindo | Fonte: Pexels
Enquanto subíamos na cama, Savannah olhou para mim com uma expressão esperançosa. “Você pode me dar uma massagem nas costas, querida? Meus ombros estão me matando.”
“Claro”, eu disse, ansioso para fazer algo para ajudar.
Um homem cuidando da dor nas costas de uma mulher | Fonte: Pexels
Comecei a esfregar os ombros dela, mas eu estava tão cansado. A exaustão das longas semanas de trabalho me atingiu de uma vez. Lutei para ficar acordado, mas meus olhos ficaram pesados e, antes que eu percebesse, eu tinha adormecido.
O suspiro de decepção de Savannah foi a última coisa que ouvi antes que o sono tomasse conta.
Um homem dormindo | Fonte: Pexels
A lembrança do Dia das Mães ainda estava na minha mente quando chegou o Dia dos Pais.
Decidi sair do trabalho mais cedo, não porque tivesse planejado algo especial, mas porque não havia muito trabalho para fazer. Terminei minhas tarefas rapidamente e bati o ponto ao meio-dia.
Um homem no trabalho | Fonte: Unsplash
No escritório, meu colega de trabalho, Bob, notou meu ritmo. “Jackson, você está voando por esses relatórios hoje. Qual é a pressa?”
“É Dia dos Pais”, eu disse, pegando meu casaco. “Achei que aproveitaria a carga de trabalho leve e voltaria para casa mais cedo.”
Bob riu. “Sorte sua. Aproveite, cara. Aproveite ao máximo.”
Um homem sentado à mesa com um laptop | Fonte: Unsplash
Com tudo pronto, fui para casa. Entrei pela porta por volta das 12:30, me sentindo satisfeito com minha decisão.
Savannah me recebeu com um sorriso caloroso.
Um casal se abraçando | Fonte: Midjourney
“Feliz Dia dos Pais”, ela disse, me dando um abraço. “O que você quer para o jantar hoje à noite?”
Dei de ombros. “Não sei, o que você quiser está bom para mim.”
Comida e vinho | Fonte: Unsplash
Savannah assentiu. “Okay. O que você quer fazer hoje? Podemos ir pescar ou nadar com as crianças.”
Hesitei por um momento, imaginando uma tarde tranquila na garagem. “Sinceramente… tudo o que eu quero é relaxar e trabalhar na minha caminhonete sem interrupções”, eu disse. “Sabe, eu estava esperando poder ter um tempo para mim.”
Um casal discutindo em casa | Fonte: Midjourney
A expressão de Savannah mudou instantaneamente. “Não, você pode sair com as crianças no Dia dos Pais.”
Franzi a testa. “Por quê? É Dia dos Pais. Eu não deveria poder fazer o que eu quiser?”
Um homem chateado | Fonte: Freepik
Savannah olhou para mim firmemente. “Por que você deveria ter um dia relaxante, sem estresse e sem crianças, se você não pode me dar nem um pouquinho disso no Dia das Mães? Você pode sair com as crianças no Dia dos Pais.”
As palavras dela me pegaram de surpresa. Abri a boca para responder, mas ela continuou: “É meu presente para você. Já que você trabalha tanto e não tem tempo para se relacionar com seus filhos, estou lhe dando essa chance! Aproveite!”
Uma mulher com dois filhos | Fonte: Freepik
Ela me entregou Lily, deixando claro que eu estava de plantão como mãe naquele dia.
“Pai, podemos assistir a um filme?” Olivia perguntou, segurando um DVD.
Uma menina sorridente | Fonte: Freepik
Suspirei, sentindo o peso do dia. “Claro, vamos colocar.”
Colocamos o DVD e eu me acomodei no sofá, esperando por um momento de paz. Mas a paz não estava nas cartas. Assim que o filme começou, Madison perguntou: “Pai, você pode me trazer um pouco de pipoca?”
Uma tigela de pipoca | Fonte: Unsplash
Levantei e fui até a cozinha, rapidamente fazendo uma tigela de pipoca. Assim que me sentei novamente, Ethan disse: “Pai, preciso de uma bebida.”
Reprimi outro suspiro e voltei para a cozinha para pegar bebidas.
Uma mini-geladeira com bebidas | Fonte: Unsplash
Quando voltei, Lily estava agitada. Tentei embalá-la gentilmente, mas ela começou a chorar mais alto. Senti minha frustração aumentando. Eu só queria um dia para relaxar e trabalhar na minha caminhonete. Era pedir demais?
Olivia, enquanto isso, não conseguia ficar parada. “Papai, você pode sentar comigo?”, ela perguntou, puxando minha manga.
Foto em close de uma garota sorridente | Fonte: Freepik
“Claro, querida,” eu disse, mudando Lily para um braço e colocando o outro em volta de Olivia. Assim que eu pensei que as coisas estavam se acalmando, Madison decidiu discutir com Ethan sobre qual personagem era o melhor.
“Batman é melhor que Superman!”, declarou Madison.
Duas crianças discutindo | Fonte: Freepik
“De jeito nenhum! O Superman é o mais forte!” Ethan retrucou.
“Crianças, falem baixo”, eu disse, tentando manter minha voz calma. “Vamos só assistir ao filme!”
Um homem cansado | Fonte: Unsplash
Mas elas continuaram a discutir, e eu me vi bancando o árbitro. O tempo todo, Lily continuou se agitando, e Olivia se contorcia em seu assento.
Minha frustração aumentou. Eu esperava um dia relaxante, mas, em vez disso, estava lidando com todo esse caos.
Um homem frustrado | Fonte: Unsplash
Parecia injusto. No Dia das Mães, Savannah deixou claro que precisava de descanso, e eu não consegui dar isso a ela. Agora, no Dia dos Pais, ela estava se vingando, e eu não conseguia nem ter um momento para mim. Eu só queria um dia, e não podia ter isso, hein?
Depois de colocar as crianças para dormir, sentei-me sozinha na sala de estar, a casa finalmente silenciosa.
Um homem cansado | Fonte: Midjourney
As palavras de Savannah continuavam ecoando em minha mente: “Por que você deveria ter um dia relaxante, sem estresse e sem crianças, se você não pode me dar nem um pouquinho disso no Dia das Mães?”
Lembrei-me da expressão frustrada dela mais cedo naquele dia. Não era só sobre hoje.
“Sabe, Jackson,” ela havia dito antes, “nos últimos Dias das Mães e nos meus aniversários, você sempre esteve no trabalho. Eu nunca consegui fazer nada que eu queria.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Tentei explicar: “Savannah, você sabe que meu trabalho não dá folgas nesses feriados. Não consigo evitar.”
“Mas meu trabalho sim”, ela disse. “Meu empregador dá folga no Dia das Mães para todas as mães e folga no Dia dos Pais para todos os pais, assim como todos os aniversários. Eu sempre tenho folga, mas você nunca tem. É difícil fazer algo especial para mim mesma quando estou sozinha com as crianças.”
Uma mulher reclamando com o marido | Fonte: Pexels
Senti uma pontada de culpa. Ela estava certa. Ela sempre tinha o dia de folga, mas eu nunca estava lá para ajudá-la a torná-lo especial. Era difícil para ela, e eu não entendia verdadeiramente até agora.
Eu me recostei no sofá, passando a mão pelo cabelo. “Estou errada por estar chateada com o presente de Dia dos Pais?”, eu me perguntei em voz alta.
Um homem frustrado recostado no sofá | Fonte: Freepik
Eu sabia que não tinha base para me apoiar. Savannah tinha razão. Durante anos, ela estava sacrificando seus dias especiais por causa da minha agenda de trabalho. Eu queria me sentir justificada em minha frustração, mas o raciocínio dela era claro.
Eu ainda não achava que o que ela fez foi justo, no entanto. Eu esperava uma pausa hoje, uma chance de relaxar e fazer algo que eu gostava. Ela poderia ter sido uma pessoa maior e me deixado ter minha pausa!
Eu sou um mau marido por reagir assim?
Um homem deprimido | Fonte: Pexels
Um trabalhador da construção civil | Fonte: Unsplash
Leave a Reply