Driving alone on a foggy night, a mother spots a young girl in a tattered dress, silent and familiar. As she pulls closer, she notices that the girl’s haunted eyes hold secrets that might be better left hidden.
It was late, and the night felt thicker than usual. The fog wrapped around the car like a heavy blanket, swallowing up everything beyond the headlights. I squinted ahead, gripping the wheel tighter than usual.
Driving through the fog | Source: Pexels
“Just get home,” I muttered, rubbing my tired eyes. It had been such a long day at work, and all I wanted was my bed.
I hated this road. I’d always hated it. I usually took the main highway, but tonight, I had thought: Just a quick shortcut. It’ll save me time.
A woman driving through the fog | Source: Midjourney
Then, something caught my eye. A shadow, right in the middle of the road. I slammed on the brakes, heart pounding, and stared. The figure was barely visible, just an outline in the mist.
“Please just be a tree or a mailbox or something,” I whispered, even though I knew it wasn’t. As I rolled forward slowly, the shadow appeared to be a girl. She was thin, and her white dress seemed to cling to her in tatters.
A girl on a figgy road | Source: Midjourney
I felt an instinctual chill crawl up my spine. Everything in me screamed to turn around, to get out of there. But something stronger kept me rooted in place.
I rolled down the window a crack, my voice shaky. “Are you okay?”
Slowly, I opened the door and stepped out, flashlight in hand. I aimed it at her face, and the beam caught her features for the first time. I gasped, stumbling back. I knew that face. The pale skin, the wide eyes, the mouth parted slightly in confusion.
A woman stepping out from her car | Source: Midjourney
“Emily?” My voice was barely a whisper, but she seemed to hear me. She looked up, her eyes locking onto mine, empty and wide.
“Mommy?” Her voice was soft, barely there.
Shock and relief crashed over me. It was her. My Emily, my daughter who’d been gone for five years. She’d vanished without a trace, no sign of where she’d gone or who might have taken her. The police and search parties had all come up with nothing.
A search party going through the woods | Source: Pexels
“Emily, oh my God… it’s really you,” I stammered, taking a step closer. “Where have you been? Are you hurt?”
She blinked, her face blank. “I… don’t know,” she murmured. Her voice sounded small. It was like it hadn’t been used in years.
I swallowed, my mind racing. Trauma, maybe. I had been warned that if we ever found her, she might not remember because kids could block out things that were too painful.
A shy girl looking down | Source: Midjourney
I knelt in front of her, heart racing. “It’s okay, honey. It’s me. It’s Mom. We’re gonna go home, okay?” My hand trembled as I reached out.
I wrapped my coat around her shoulders, feeling her icy skin through the fabric. “Let’s get you out of here,” I said, guiding her to the car. She sat silently in the passenger seat, staring out the window, her expression distant.
A woman hugging her daughter | Source: Midjourney
The drive home was quiet, her gaze never leaving the foggy darkness outside. I glanced over, trying to read her face, but there was nothing, just a blank stare, as though she was somewhere else entirely.
“Emily,” I tried gently, “do you remember anything? Anything at all?”
She didn’t look at me. “A room. It was… dark. And… there was someone. I think. I think he brought food, but… I don’t remember his face.”
A sad girl in the backseat of the car | Source: Midjourney
My throat tightened. “It’s okay, honey. You’re safe now. We’re going home.”
She didn’t respond; she stared into the fog as we left the dark road behind.
As we pulled into the driveway, I felt a pang of relief. The familiar porch light, the sight of home, everything safe. But as I opened the door and led her inside, a new unease settled over me.
A house at night | Source: Pexels
Emily sat stiffly on the couch, looking around like she didn’t recognize anything. Her movements were slow, almost robotic.
“Do you… remember this place?” I asked.
She shrugged, her eyes blank. “I think so.”
Her voice was so flat, so empty. I sat beside her, reaching out, but stopped, unsure if she wanted comfort or space.
A woman talking to her mother | Source: Midjourney
“Mom,” she whispered, her voice barely there, “I’m… cold.”
I wrapped a blanket around her and sat there watching her, unsure of what to do or say.
The days that followed were a blur of quiet tension. Emily barely spoke, answering my questions in monosyllables, her gaze always elsewhere. I only heard her voice when she sang an old lullaby that I used to sing to her as a baby. I knew she couldn’t have remembered that, but I didn’t want to pry either.
A girl covering her face with her hands | Source: Pexels
One evening, I found her sitting on the floor, surrounded by old photo albums I’d stored in a closet. She had one open on her lap, her fingers tracing a picture of Mark, her father. He’d passed away when she was just a baby, so young she couldn’t possibly remember him.
“Mom?” she whispered, her brow furrowed. “I know him.”
I felt a strange chill. “Honey, that’s your dad. Remember? I told you about him.”
A sad girl hugging herself | Source: Pexels
“No,” she said, her voice barely a whisper. “I know him. From… the place.” Her eyes filled with confusion, and she stared at the picture as if trying to make sense of a dream.
My throat went dry. “What place, Emily?”
Her hands trembled, and she shook her head. “I don’t know. I don’t remember… but he was there.”
A concerned woman talking to her scared child | Source: Midjourney
My mind raced. Emily couldn’t have known Mark. She was just a baby when he died. But someone who looked like him… my thoughts shifted sharply. Mark’s brother, Jake.
He looked so much like Mark that they could’ve been twins. He’d even stayed with us a few times after Mark’s death. He’d been there when I sang Emily her lullabies. A memory rushed back of Jake standing in the doorway, listening to me sing her to sleep.
Bothers posing for a photo | Source: Midjourney
I couldn’t ignore the thought any longer. I had to know the truth.
The next morning, I drove out to the old family cabin, an isolated place nestled deep in the woods on the edge of town. I hadn’t been there since Mark died.
After his passing, the cabin became a hollow shell of memories I couldn’t bear to face. And no one ever had a reason to visit it. The police hadn’t even searched there when Emily disappeared; they’d assumed it was abandoned, unimportant.
A shack in the woods | Source: Pexels
I parked the car and stepped out, the silence of the forest pressing in around me. The cabin looked just as I remembered, except more rundown. But something was off.
As I moved closer, I saw one of the windows was covered with a piece of heavy cloth. I felt a surge of unease. Why would someone cover the window?
A window covered with a peace of cloth | Source: Pexels
The door creaked as I pushed it open, and stale air hit me in a wave. Dust lay thick over everything except for a narrow trail leading toward a door in the back. My pulse quickened. I followed the trail, my shoes stirring up the dust in the silent cabin.
When I opened the back door, my stomach clenched. It was a small, dim room. And unlike the rest of the cabin, this room was eerily clean. On the floor lay a few scattered toys, faded but well-loved, as though they’d been played with often. A shiver ran through me.
A dim room with a small window | Source: Pexels
This was where she’d been.
I backed out of the room, heart pounding, and reached for my phone. Within minutes, the police were on their way.
Hours later, I sat with Emily in the living room as the officers worked at the cabin. She was quiet, her fingers clutching the edge of her blanket. When I took her hand, she looked up at me, her eyes filled with a sadness that broke my heart.
The police searching a cabin in the woods | Source: Midjourney
“Mommy… I remember now,” she whispered, her voice quivering. “I remember the man.”
I swallowed hard. “Who was it, sweetheart?”
Her voice shook. “It was Uncle Jake. He… he looked like Daddy, but different. He… he would bring me food, but he never spoke. He just sat there, outside the door. He… he used to hum that song.”
A sad girl | Source: Pexels
The police confirmed it that evening. They had enough evidence in the cabin to make an arrest. When they found Jake, he confessed, claiming he had taken Emily to “protect” her, that he’d wanted to be the one she depended on.
It was twisted and sick, and knowing he’d been that close to us all those years made my skin crawl.
A sad man covering his face with his hands | Source: Pexels
When they told Emily, she broke down, sobbing, the weight of years of silence finally releasing. I held her close, rocking her as she cried, whispering over and over, “You’re safe now. No one will ever take you away again.”
The days that followed were quiet, but a warmth was beginning to bloom again between us. Emily started to talk more, little by little, and she would hum that old lullaby at night, almost as if testing if it was safe to hear it again.
A woman drawing with her daughter | Source: Pexels
One evening, as we sat by the window, she leaned into me, resting her head on my shoulder. I began to hum the lullaby softly, how I used to when she was little. She looked up at me, and for the first time, I saw a spark of peace in her eyes.
“I love you, Mommy,” she whispered.
I held her close, tears slipping down my cheeks. “I love you too, sweetheart. Forever.”
A girl kissing her mother | Source: Freepik
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Pai envia carta semanal ao filho há anos sem resposta e, de repente, recebe foto dele – História do Dia
James escreve cartas para o filho, com quem está afastado, mas não recebe resposta há anos. Um dia, seu filho Andrew envia uma foto com uma mensagem exigindo que James pare de tentar contato. Incapaz de se conter, James dirige até a casa do filho para encontrá-lo, apenas para descobrir que Andrew pode não viver muito.
James estava inquieto. Mais uma vez, foi uma tentativa inútil. James suspirou profundamente enquanto lambia o selo e o colava no envelope endereçado ao seu filho Andrew.
Eles estavam afastados desde o funeral da falecida esposa de James. Apesar das tentativas de James de consertar o relacionamento fraturado com o filho, Andrew rejeitou todos os seus esforços.
Naquele dia, James recolheu as pilhas de contas da sua caixa de correio e recostou-se, jogando os envelopes na mesa de centro. Foi então que uma carta em particular chamou sua atenção, e seu coração disparou…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Unsplash
Esfregando os olhos, James rasgou o envelope e tirou uma Polaroid.
“ANDREW!”, sussurrou James com um profundo sentimento ao ver Andrew sorrindo para a câmera, com um braço em volta da esposa. Seus dois filhinhos estavam orgulhosos, exibindo seus melhores sorrisos.
Os olhos de James ficaram marejados e ele esperava que seu filho finalmente o tivesse perdoado.
Mas quando ele virou a foto, na esperança de ver uma mensagem carinhosa do filho, viu outra coisa. Algo que fez seu rosto ficar vermelho.
“James, você nunca fará parte desta família. Pare de me enviar cartas. E em breve, ninguém estará aqui para recebê-las neste endereço.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“O quê? Eles estão se mudando para algum lugar?”, pensou James imediatamente.
Vários pensamentos o assombravam. Andrew havia entrado em contato com ele após anos sem contato. James suspeitava que ainda faltava algo no contexto geral e decidiu conhecer o filho.
Andrew morava a oito horas de carro de distância, e James estava pronto para fazer essa viagem.
No dia seguinte, James estava dirigindo na estrada. Longas viagens oferecem uma chance de refletir sobre tudo o que aconteceu no passado. A verdade é que ele jamais poderia culpar Andrew por cortar todo o contato. A culpa era de James.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pixabay
Dez anos atrás…
“Que diabos está acontecendo aqui?” Um grito assustou James, que estava totalmente focado… nos seios de uma mulher.
Com o coração acelerado, James pulou da cama e puxou as calças, aproximando-se rapidamente de um Andrew furioso na porta.
“Andy, filho, não é o que você pensa… Eu… eu só estava…” James gaguejou. “Eu posso explicar.”
“EXPLICA O QUÊ?? Que você está na cama da mamãe… abraçado com a sua secretária?” Andrew latiu e saiu furioso, seguido por James, com o rosto vermelho de vergonha.
“Filho, por favor, não conte para sua mãe. Sinto muito”, ele implorou.
“Não vou contar para a mamãe que você esteve aqui, transando com a sua secretária enquanto a mamãe apodrecia na cama do hospital”, Andrew fervia. “Nunca vou contar para ela que o marido dela é um pedaço de m—”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Unsplash
“Andy, me desculpe. Eu… eu só estava…” James se apressou em se desculpar, incapaz de encarar Andrew.
“Saia da minha frente!” Andrew se irritou. “Quero que você vá até a mamãe… e fique ao lado dela. Você vai segurar a mão dela e dizer como ela era maravilhosa. E isso fica entre nós.”
O tempo pareceu pregar uma peça cruel em Andrew, que perdeu a mãe, Vivienne, três meses depois. Assim que os médicos declararam seu falecimento, Andrew expulsou o pai da enfermaria.
“Eu cuido disso…te vejo no funeral”, ele sibilou.
Andrew fez um lindo elogio fúnebre à sua falecida mãe, e suas palavras levaram James e outros convidados às lágrimas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Isso arrasou James, e ele não conseguia acreditar na tolice que cometera ao começar um caso com a secretária quando a esposa estava mais vulnerável. Seu único consolo era que a falecida esposa nunca soube do seu caso, e James prometeu se redimir com o filho.
Entretanto, depois que o funeral terminou e os convidados foram embora, Andrew se aproximou do pai com uma expressão fria, o que gerou tensão em James.
“Você nunca mais me verá!” declarou Andrew.
“Andy, por favor… não. Por favor, não faça isso comigo. Por favor, me dê uma chance”, implorou James.
Mas Andrew foi embora e foi embora enquanto James o observava desaparecer do lado de fora do portão do cemitério.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma buzina alta interrompeu os pensamentos de James quando ele parou em frente à casa de Andrew e bateu na porta.
“Sr. Carson?”, uma mulher atendeu à porta. Era a esposa de Andrew, que rapidamente reconheceu James, embora nunca tivessem se conhecido antes. Ela o vira em fotos antigas de família.
“Você é a esposa do Andrew, certo?”, perguntou James. “Posso ver meu filho, por favor?”
“Sim, sou Ashley… por favor, entre”, respondeu a mulher. “Receio que você não possa conhecer Andrew. Ele não está aqui.”
“Por favor, querida… quero ver meu filho e falar com ele pessoalmente”, disse James, com desespero transbordando em seus olhos.
“Sr. Carson, não estou mentindo. Andrew não está aqui.”
“Ah, onde ele está então? No trabalho?”
“Não… ele está no… hospital”, Ashley revelou, e sua revelação atingiu James como um saco de tijolos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Andrew estava esperando por um transplante porque seus dois rins estavam parados.
“Receio que você não possa conhecê-lo”, continuou Ashley. “Ele não vai reconhecer sua visita. Não podemos aumentar ainda mais o estresse dele, porque ele já está passando por um momento difícil. Não posso deixar você aborrecê-lo.”
“Não, por favor. Meu filho está morrendo… e você está me pedindo para não vê-lo?”, argumentou James. “Cansei de esperar dez anos para falar com ele. Deixe-me falar com os médicos.”
Suspirando pesadamente, Ashley concordou, e eles imediatamente dirigiram para o hospital.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Unsplash
No hospital, o Dr. Mullins teve notícias desanimadoras sobre Andrew. “O corpo dele não aguenta mais uma rodada de diálise”, disse ele a James e Ashley. “Precisamos encontrar um doador o mais rápido possível.”
Após uma longa pausa, James olhou nos olhos do médico e chorou, juntando as mãos em oração suplicante. “Vou doar meu rim.”
“Não, não podemos fazer isso”, Ashley interrompeu, alarmada.
“O quê? Por que não? Eu tenho que… eu tenho que salvar meu filho”, James se virou para ela, chocado.
“Meu marido e o pai dele estão separados, doutor”, disse Ashley ao Dr. Mullins. “Isso o deixaria chateado, e ele rejeitaria o transplante se descobrisse que o pai é o doador.”
“Entendo. Mas primeiro precisamos saber se o Sr. Carson é compatível. Além disso, Ashley, esta pode ser a última chance do seu marido”, explicou o Dr. Mullins.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mas doutor… o senhor disse que podíamos esperar até conseguirmos um doador… e que Andrew estava no topo da lista. Não me importo que o Sr. Carson se ofereça para ajudar. Mas isso levaria a um problema enorme, e acho que meu marido não vai aceitar isso bem”, Ashley expressou sua preocupação.
“E se ele não descobrir nada?”, interrompeu James.
“O que você quer dizer?” Ashley se virou para ele, com as sobrancelhas franzidas.
“Ele não precisa saber quem é o doador!”, acrescentou James.
“Mas não é ilegal?” Ashley perguntou.
“Não, Ashley, não é ilegal. Vamos ver se o Sr. Carson pode ser um doador para o Andrew.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ashley, por favor”, James agarrou o braço dela. “Quero que Andrew tenha uma vida longa e saudável… e seja feliz com você e as crianças. Só me dê esta chance de ajudá-lo. Não estou pedindo mais nada. Só isso. Assim que a cirurgia terminar, vou embora. Não vou incomodá-lo nunca mais.”
Embora relutante e insegura quanto às consequências, Ashley concordou. “Certo, vamos fazer os testes.”
Felizmente, James era a combinação perfeita. O Sr. Mullins disse a Andrew que eles haviam encontrado um doador. Surpreendentemente, Andrew nem questionou, apenas agradeceu ao “doador anônimo”.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Após a cirurgia, Andrew recebeu alta do hospital 15 dias depois. Com o passar do tempo, suas condições melhoraram e não havia sinais de rejeição do órgão.
Mais algumas semanas se passaram. Andrew se sentia um novo homem e se preparava para voltar ao trabalho. Mas estava preocupado com Ashley.
“Querida, estou perfeitamente bem agora”, Andrew se aproximou de Ashley. “Você não ouviu o que o Dr. Mullins nos disse quando a visitamos outro dia?”
“Espero que tudo corra bem, Andrew”, disse Ashley enquanto pegava a pilha de correspondências na mesa de centro. “Vou só resolver essas coisas.”
“Espere, deixe-me fazer isso por você!”, insistiu Andrew. Ao pegar os papéis, ele xingou de repente.
“Mais uma carta? Esse homem não entende indiretas. Por que ele não nos deixa em paz?”, sibilou Andrew.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você está falando do seu pai?” Ashley perguntou a Andrew.
“Quem mais? Ele mandou outra carta. Tem algumas semanas. Mas quem se importa? Vai direto para o lixo!” Andrew estava prestes a jogar o envelope na lixeira quando Ashley se levantou.
“ESPERE! NÃO JOGUE FORA…” ela gritou. “LEIA!”
“Que diabos? Pare de gritar comigo, Ash… você quase me deu um ataque cardíaco! E leu essa carta idiota? De jeito nenhum.”
“ELE É O DOADOR, ANDREW. SEU PAI É O DOADOR!” Ashley exclamou, paralisando Andrew.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“O QUÊ??” Andrew diminuiu o passo, em choque. “C-Como isso aconteceu?”
“Prometi manter segredo. Mas não posso mais. Desculpe por não ter contado. Seu pai… ele veio me visitar algumas semanas atrás. E doou o rim quando soube que você precisava de um doador e não conseguiu encontrar.”
Andrew não conseguiu processar a revelação e se aproximou de Ashley. “Está tudo bem… eu entendo. Está tudo bem. Não é sua culpa. Se eu soubesse que ele era o doador, provavelmente teria rejeitado… porque ainda não consigo perdoá-lo”, disse ele, abraçando-a.
“Eu sei. Mas todos nós cometemos erros. Seu pai já está pagando o preço pelo erro dele há muito tempo. Acho que é hora de esquecer os erros dele e perdoá-lo.”
Depois de pensar bastante, Andrew abraçou Ashley. “Talvez você tenha razão. Mas não vou escrever uma carta para ele. Vou vê-lo pessoalmente.”
Então eles imediatamente entraram no carro e foram encontrar James.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Unsplash
O punho de Andrew bateu na porta do pai, mas não houve resposta.
“Pai…abre. Sou eu!”
Momentos depois, uma voz estridente interrompeu atrás de mim. “Ei, o que você está fazendo aí?”
Andrew se virou e viu uma mulher mais velha, vestida com roupas de jardinagem, se aproximando dele.
“Desculpe se falei alto. Esta é a casa do meu pai… e eu vim vê-lo”, disse Andrew, descendo os degraus da varanda.
“Você é filho do James?”, perguntou a mulher, erguendo as sobrancelhas. “Você não sabe?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sabe de uma coisa?”
“James faleceu”, disse a mulher. “Ouvi dizer que ele teve uma infecção na cirurgia e foi internado. Ele morreu há alguns dias.”
Durante anos, Andrew pensou que a morte do pai não faria diferença. Durante anos, ele lamentou a morte da mãe, dizendo a si mesmo que ela era sua única mãe. Esse vazio jamais poderia ser igualado. Mas o vazio deixado em seu coração naquele dia contava outra história.
Quando Andrew estava pronto para perdoar seu pai e começar um novo capítulo em suas vidas, seu pai havia partido.
“Cheguei tarde demais…” ele começou a chorar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Os irmãos Rick e James ficam abalados quando seu falecido pai deixa todo o seu legado para um garotinho da favela chamado Brady. Determinado a recuperar sua herança, Rick se esforça ao máximo e planeja seduzir a mãe deficiente de Brady.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply