Quando o filho de seis anos de Lara liga no meio do dia, sussurrando que está com medo, ela corre para casa, apenas para encontrar a babá inconsciente e seu passado se arrastando de volta. À medida que o pânico aumenta, Lara precisa confrontar a única lembrança que tentou enterrar: o dia em que ela e Ben encontraram o pai dele morto.
Você não espera que seu mundo vire de cabeça para baixo às 14h25 de uma sexta-feira. Você espera e-mails. Talvez um café na máquina de venda automática. Mas não a voz do seu filho de seis anos, sussurrando medo no seu ouvido como se fosse a única coisa que o mantivesse unido.
Sou Lara, 30 anos, uma mãe solteira tentando manter tudo sob controle, um emprego de tempo integral, um caos de tempo integral, como se eu estivesse carregando uma bandeja de vidro que está sempre prestes a tombar.
Uma mulher sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney
Meu filho, Ben, é o centro de todo o meu universo. Ele é o tipo de menino que não sente apenas as próprias emoções, mas também absorve as de todos os outros. Ele é bondoso, tem olhos arregalados e é do tipo que traz minhocas para casa nos bolsos porque não quer que elas fiquem sozinhas na chuva.
Ruby, nossa babá, tem 21 anos. Ela é gentil, com uma calma que fez Ben se sentir seguro instantaneamente.
Perfil lateral de um menino | Fonte: Midjourney
Ela se tornou parte do nosso ritmo. Era cuidadosa com ele. Atenciosa. Generosa. Amorosa além de tudo. Ela até se lembrava em qual fase de dinossauro ele estava. Agora era Alossauro.
A Ruby era a minha preferida. Se surgisse alguma coisa relacionada a trabalho, a Ruby era a primeira pessoa para quem eu ligava. Eu não tinha motivo para duvidar dela.
Até sexta-feira.
Uma jovem sorridente | Fonte: Midjourney
Sem identificação de chamadas. Uma chamada perdida. Depois outra.
Eu estava pegando meu café quando meu telefone acendeu novamente e algo me fez atender.
“Mamãe?” A voz de Ben era tão fraca que mal consegui ouvi-la.
Meu corpo inteiro ficou rígido.
Uma xícara de café sobre a mesa | Fonte: Midjourney
“Ben? O que houve?”
Havia respiração. E algo mais. Silêncio, prolongado demais.
“Estou com medo”, sussurrou ele. Sua voz falhou no meio, como se algo tivesse se partido dentro dele.
“Onde está a Ruby, querida? O que ela está fazendo?”
“Eu não sei… ela estava de pé, e então… ela não estava mais.”
Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney
Meu coração disparou e minhas mãos tremeram. Coloquei a ligação no viva-voz.
“O que você quer dizer? Ela está machucada?”
“Acho que sim. Ela caiu. Tentei ajudar, mas ela não acorda.”
Ah, meu Deus.
“Onde você está agora, querido?”
Uma mulher preocupada sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney
“Estou escondida no armário. Não sabia mais o que fazer. O copo d’água derramou da mão dela, e ela não se mexeu. Seus olhos estavam abertos, mas não como de costume.”
“Ben, fique onde está. Estou indo agora mesmo, ok? Você não está sozinho. Aguente firme.”
Não me desconectei. Não contei ao meu chefe. Simplesmente peguei minha bolsa e corri. Todos os sinais ficaram vermelhos. Cada segundo se estendeu por muito tempo. Dirigi como se pudesse dobrar o tempo se acelerasse o suficiente.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Quando cheguei na nossa rua, tudo parecia… parado.
Porta trancada. Cortinas fechadas, o que não era novidade. Era o que Ruby e Ben faziam quando queriam assistir a alguma coisa.
Por um momento, o mundo pareceu… diferente.
Entrei pela porta da frente.
“Ben?! É a mamãe!”
O exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
Silêncio.
Tentei de novo, mais alto, esquecendo completamente que ele tinha dito que estava num armário. O pânico subiu pela minha garganta.
Então eu ouvi. Fraco. Coaxando.
“No armário…”
Encontrei-o encolhido no armário do corredor, abraçando seu dinossauro de pelúcia como se fosse a única coisa sólida que restava. Seus joelhos estavam puxados contra o peito. Seus dedinhos tremiam. Joguei-me no chão e o envolvi em meus braços.
Um dinossauro de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Eu não sabia o que fazer”, disse ele, com a voz abafada no meu ombro. “Tentei ajudá-la.”
“Você fez tudo certo”, sussurrei, afastando o cabelo dele, tentando não desmoronar.
Ele cheirava a suor e medo, e aquele cheiro terroso de menino que sempre me lembrava massinha de modelar e giz de cera. Seu corpo tremia. Mas ele não tinha chorado.
Não naquela época. Ainda não.
Um close de um garotinho | Fonte: Midjourney
“Onde ela está, querida?”
Ele me apontou para a sala de estar. E tudo em mim mudou.
Fiquei de pé, com o coração batendo forte na garganta, e me movi lentamente, como se um passo em falso pudesse despertar um pesadelo.
Então eu a vi.
Rubi.
Uma mulher deitada em um tapete | Fonte: Midjourney
Por que não chamei uma ambulância? Na pressa de chegar em casa e encontrar o Ben, eu tinha me esquecido completamente disso. Agora, eu me sentia inútil.
Ela estava caída de lado, com um braço torcido sob o corpo e o outro jogado contra o carpete como se não lhe pertencesse. Seus olhos estavam fechados, mas sua boca estava ligeiramente aberta, como se ela estivesse tentando dizer algo.
Uma mancha escura se espalhava de um copo d’água quebrado. Ao lado de sua cabeça, um travesseiro dobrado.
Uma bolsa de gelo colorida sobre um tapete | Fonte: Midjourney
E na testa dela, coisa do Ben, uma bolsa de gelo do freezer, aquela que eu usava para joelhos machucados e cotovelos machucados.
A cena parecia errada, silenciosa demais, como uma fotografia deixada no sol por muito tempo. Era monótona. Surreal.
Corri para o lado dela. Pressionei meus dedos em seu pescoço. Senti pulsação.
“Graças a Deus”, murmurei.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Ruby respirava superficialmente, a pele úmida. Ela estava viva, mas mal respondia. Seus cílios tremeram uma vez, depois pararam.
Ben tinha visto isso. Ele a viu desmaiar. Talvez ele tenha pensado que ela tinha morrido.
E naquele momento, senti algo se abrir dentro de mim.
Porque eu não estava só apavorada pela Ruby. Eu estava arrasada por ele.
Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney
Meu filho, de apenas seis anos, tentou acordá-la, correu para pegar a bolsa de gelo, derramou a água tentando ajudar. Ele deve ter arrastado uma cadeira até a gaveta de bugigangas, onde estava o telefone antigo. Vasculhou fios e canetas quebradas. E quando nada mais funcionou, ele me ligou.
Então esperou. Sozinho. Num armário.
Porque ele não sabia se ela acordaria. Porque ele estava com muito medo de ficar no mesmo quarto que ela, mas também não conseguia deixá-la.
Isso não é algo que uma criança deveria carregar.
Uma gaveta de lixo em casa | Fonte: Midjourney
E de repente eu não estava mais na sala. Eu estava lá há dois anos.
Bananas, leite, sorvete de menta com gotas de chocolate e outras compras aleatórias no porta-malas. Ben insistiu no macarrão em formato de dinossauro, e eu cedi.
Estávamos rindo enquanto carregávamos as sacolas até a varanda. Ben segurava uma baguete e fingia cortar o ar com ela.
Macarrão em formato de dinossauro | Fonte: Midjourney
“Eu vou lutar contra os bandidos com este pão, mamãe”, ele disse.
Lembro-me de como o céu estava naquele dia, sem nuvens, azul demais. Lembro-me de destrancar a porta e chamá-lo pelo nome. Lembro-me do silêncio.
Estava muito quieto.
E então o encontramos.
Um garotinho segurando uma baguete | Fonte: Midjourney
Ricardo.
Deitado na cama como se tivesse acabado de tirar um cochilo. Só que não respirava. E havia algo no jeito como sua boca estava aberta, no jeito como sua mão pendia para fora da cama, solta, errada e sem vida.
Ben perguntou por que o papai não estava acordando. Eu não respondi. Não consegui. Meus joelhos cederam antes que eu conseguisse alcançar o telefone.
Um ataque cardíaco. Súbito. Enorme.
Um homem deitado em sua cama | Fonte: Midjourney
Depois me disseram que ele não teria sentido nada. Mas eu senti.
E agora, olhando para o corpo imóvel de Ruby, a sala girava. Minha garganta se fechou. As bordas da minha visão se curvaram como papel queimado. Meu coração batia tão forte que eu mal conseguia ouvir a respiração de Ben atrás de mim.
De novo não. De novo não…
Uma mulher preocupada sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
O cheiro de água derramada se misturava ao toque metálico e penetrante do pânico, e eu sentia o gosto de bile no fundo da garganta. Minhas mãos tremiam. Eu conseguia sentir aquele velho terror borbulhando de volta, rápido, quente e denso.
Meu bebê já tinha encontrado um corpo. Ele não conseguia encontrar outro.
Engoli o grito que subia pela minha garganta, pisquei com força e forcei minhas mãos a se moverem.
Ligue. Agora.
Um telefone sobre uma mesa de centro | Fonte: Midjourney
Peguei meu celular, com os dedos trêmulos. Pressionei a tela com muita força. Não vi o ícone de chamada. Tentei de novo.
“911, qual é a sua emergência?”
“Minha babá desmaiou”, eu disse, com a voz muito alta. “Ela está respirando, mas não acorda. Já faz uns 15 ou 20 minutos. Por favor. Por favor, mande alguém.”
Ben havia saído do corredor. Ele estava atrás de mim, segurando seu dinossauro como um escudo.
Um menino segurando um brinquedo de pelúcia | Fonte: Midjourney
E percebi que ele estava me observando dessa vez. Então, acalmei a voz. Eu precisava ser a calma nessa tempestade.
“Ruby”, eu disse gentilmente. “A ajuda está a caminho, querida. Ruby, você consegue me ouvir?”
Demorou alguns instantes. E então Ruby voltou a si lentamente. Confusa. Desorientada.
Uma mulher deitada no carpete da sala de estar | Fonte: Midjourney
Seus lábios estavam secos, a voz rouca. Ela piscou para mim como se não conseguisse se lembrar do quarto.
“Eu…” ela começou, então fez uma careta.
“Está tudo bem, querida”, eu disse suavemente. “Não tente falar ou se mexer ainda. Apenas respire. Respire fundo e devagar.”
Mais tarde, os paramédicos me disseram que era desidratação e uma queda acentuada no nível de açúcar no sangue. Ela não tinha comido o dia todo e não tinha contado a ninguém que estava se sentindo fraca. Aconteceu rápido, bem quando ela estava prestes a fazer pipoca para o Ben.
Um paramédico sorridente | Fonte: Midjourney
O corpo dela simplesmente desistiu.
Mas mudou alguma coisa. Em mim. No Ben…
Naquela noite, depois que tudo se acalmou novamente, depois que Ruby foi buscada, depois que a sala de estar foi limpa, depois que finalmente me lembrei de respirar, coloquei Ben na cama.
Um garotinho em sua cama | Fonte: Midjourney
Ele estava estranhamente quieto. Ainda alerta demais, como se seu cérebro não quisesse desligar.
“A Ruby morreu?”, perguntou ele. “Como o papai?”
“Não, querida”, eu disse. “Ela estava acordada quando a levaram, lembra? Ela disse adeus e que te verá em breve!”
“Então o que aconteceu?” ele perguntou.
Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Midjourney
“Ela desmaiou”, eu disse. “O corpo dela estava cansado e com sede. Lembra que eu digo para você tomar bastante água e suco quando está calor? A Ruby não.”
Ele olhou para o teto.
“Ela fez um barulho quando caiu. Como um baque. Pensei que talvez o cérebro dela tivesse quebrado.”
Lágrimas brotaram em meus olhos. Isso estava na lista de coisas que uma criança não deveria carregar. Foi a inocência na voz dele que me fez desmanchar.
Um menino olhando para o teto | Fonte: Midjourney
“Eu queria sacudi-la, mas lembrei do que você disse. Sobre não mexer em alguém que está machucado. Então peguei o travesseiro. E a coisa fria. Mas ela não acordou.”
“Você se saiu muito bem”, eu disse, com a voz embargada.
“Eu me senti realmente sozinho”, ele disse, olhando para mim seriamente.
Engoli em seco.
Um close de uma mãe cansada | Fonte: Midjourney
“Eu sei. E sinto muito. Mas você não estava sozinho, Ben. Eu já estava vindo. No momento em que você ligou, eu saí correndo.”
“Seus olhos parecem com os dela”, ele sussurrou.
Eu não sabia o que dizer sobre isso.
“Quer um sorvete?”, perguntei. “Sei que está tarde. Mas tivemos um dia tenso, não é?”
Um menino sentado na cama | Fonte: Midjourney
Ele assentiu.
Fui para a cozinha, com o peso de tudo afundando nos meus ombros. Servi sorvete em tigelas e adicionei calda de chocolate. O açúcar faria Ben perder a cabeça, mas valeu a pena.
Ele precisava de um estímulo.
Mais tarde, ele adormeceu com a mão ainda na minha.
Duas tigelas de sorvete com calda de chocolate | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, sentada na beira da cama, observando-o. Observando seu peito subir e descer. Memorizando a pequena sardinha perto da orelha, o jeito como seus lábios se entreabriam durante o sono.
E o problema é que eu não estava pensando no que poderia ter acontecido.
Fiquei pensando no que aconteceu.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Meu filho tinha visto algo assustador. E, em vez de desmoronar, tentou ajudar. Lembrou-se de tudo o que eu lhe ensinei: manter a calma, pedir ajuda e não entrar em pânico.
Mas, ao fazer isso, ele saiu da infância, mesmo que por um instante. Ele se tornou a calmaria na tempestade. E isso me destruiu, pensar em quão orgulhosa e desolada eu estava ao mesmo tempo.
As pessoas pensam que ser pai ou mãe é proteger os filhos.
Um menino sentado em um balanço | Fonte: Midjourney
Mas, às vezes, trata-se de testemunhar a coragem deles quando não deveriam ter demonstrado. E perceber que eles não são apenas alguém que você está criando. São alguém que você passará o resto da vida tentando merecer.
Naquela noite, não dormi.
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão no escuro. Porque no momento mais importante, ele não era quem precisava ser salvo.
Eu era.
Uma dupla sorridente de mãe e filho | Fonte: Midjourney
Quando Amber, uma mãe trabalhadora e advogada corporativa, descobre um desenho de sua filha de 7 anos, Mia, seu mundo se abala. A imagem mostra a professora de Mia no lugar de Amber, com uma legenda comovente. Suspeitando de traição, Amber confronta o marido, Jack, apenas para descobrir algo mais profundo… os sentimentos de abandono de Mia em meio à vida agitada de Amber.
She Called Her Father a Failure — Until the Day She Opened His Final Gift
After his wife’s death, a struggling father became both Mom and Dad to his only daughter. But in her desperate need to fit in with her wealthy friends, she resented his job and told him he wasn’t enough. Then one day, she opened the final gift he’d saved for her… and it shattered her heart.
Paul wiped down the last table of his evening shift, his calloused hands moving in practiced circles. Around him, waiters in crisp white shirts glided between tables, carrying plates of food that cost more than what he made in a day.
A man wiping a table in a restaurant | Source: Pexels
“Hey Paul, you almost done, man? Chef wants to know if you can stay late tonight. The Hendersons are here.” Marcus, the head waiter, straightened his already perfect tie.
Paul glanced at his watch—8:15 p.m. His 16-year-old daughter, Samara, would be home alone. Overtime meant extra money, and they desperately needed that. However, Paul wasn’t in a spot to extend his shift.
“Sorry, Marcus. I can’t tonight. My daughter…”
Marcus nodded with understanding. “No problem. We’ll manage. See you tomorrow!”
“Always,” Paul replied with a tired smile.
A teenage girl lying on a mattress | Source: Pexels
The restaurant was in Westlake Heights, where houses looked like miniature castles. It was a far cry from the modest apartment he and Samara shared in River Bend, a neighborhood that had been up and coming for decades.
Paul’s beat-up Corolla protested as he turned the key. If traffic was kind, he’d be home by 9:00 p.m., just in time to see Samara before she retreated to her room for the night.
The drive home was always bittersweet. It had been five years since Elizabeth’s death, five years of being both mother and father, and five years of watching Samara drift like a boat with no anchor.
Elizabeth had been diagnosed with stage four pancreatic cancer when Samara was 11. The doctors gave her six months and she fought for nine.
A cancer patient sitting in a hospital ward | Source: Pexels
Paul remembered those final days with painful clarity—the hospital smell, the steady beep of monitors, and Elizabeth squeezing his hand one last time, whispering, “Take care of our little girl.”
He had promised, but lately he couldn’t shake the feeling that he was failing.
***
Paul pulled into the apartment complex parking lot at 8:50 p.m. He unlocked the door quietly, hoping to find Samara studying or watching TV. Instead, darkness and silence greeted him.
“Sam? Sweetie, I’m home… Samara?” he called, flipping on the light.
The living room was empty. The plate of lasagna he’d prepared sat untouched on the counter and his phone buzzed with a text from Samara:
“At Lily’s. Studying. Be home late. Don’t wait up.”
A man looking at his phone | Source: Pexels
Paul’s shoulders slumped. Lily was the daughter of an affluent industrialist, and they lived in a mansion with an indoor pool and a home theater. She had everything Samara wanted… designer clothes, the latest gadgets, and parents who could afford to give her the world.
With a heavy sigh, he texted: “It’s a school night. Be home by 10. And did you take your pepper spray?”
Paul watched the screen and the typing bubbles blinked on.
“Whatever. I’m not some helpless little girl. It’s not the damn 1950s. 
“
He exhaled slowly, the kind of breath that carried more than just air. But he didn’t text back. He knew better by now.
A disheartened man sitting on the chair | Source: Pexels
Paul ate alone, scrolling through the old photos on his phone… pictures of Elizabeth, healthy and laughing, and the three of them at the beach and Disneyland. They looked like a different family—happy, complete, and untouched by grief and financial struggle.
At 10:30 p.m., Samara walked in. At 16, she was the spitting image of her mother with the same hazel eyes and delicate nose. Her long brown hair fell loosely around her shoulders, and she wore a pink sweater Paul didn’t recognize.
“You’re late!”
Samara rolled her eyes. “It’s only THIRTY minutes.”
Cropped shot of a girl wearing a pink sweater and blue jeans | Source: Pexels
“We had an agreement, Sam. Home by ten on school nights.”
“God, Dad, I was studying with Lily. Her parents ordered pizza and insisted I stay for dinner.”
Paul noticed the logo on her sweater that belonged to an upscale boutique. “Is that new?”
“Lily gave it to me. She was going to donate it anyway. It’s not a big deal.”
But it was. Paul knew pride was all they had sometimes, and accepting hand-me-downs from her wealthy friend felt like another reminder of what he couldn’t provide.
A depressed man | Source: Pexels
“Oh, and I need $75 for the science museum field trip next week,” Samara added.
Paul felt his stomach tighten. That meant cutting back on groceries or skipping a bill payment. “I’ll figure it out,” he said, forcing a smile.
“Lily invited me to her family’s lake house this weekend,” Samara continued, her hand already on her doorknob.
“This weekend? I thought we could visit Mom’s grave on Saturday.”
Something flickered across her face… pain, guilt, or perhaps just annoyance. “Do we have to? I sometimes go on my own.”
“You do?” This surprised Paul.
“Sometimes,” Samara repeated vaguely before disappearing into her room.
A grieving young lady mourning beside a loved one’s grave | Source: Freepik
While driving through town the next day, Paul passed the bustling shopping district of Westlake Heights. He spotted Samara outside Gadgets & Gizmos, staring intently at something in the display window before walking away with a deep sigh.
Curious, Paul approached the storefront. The window featured a crystal ballerina figurine priced at $390. His heart sank at the number, but he wondered how many times she’d walked by just to stare at it.
Inside the store, a salesperson approached. “Can I help you find something?”
“I’m curious about the crystal figurine in the window,” Paul said.
“Excellent taste! The ballerina is limited edition… only fifty were made worldwide.”
A crystal ballerina figurine on a store display | Source: Midjourney
After leaving the store, Paul called his friend Miguel, who worked at a glass factory. “Miguel, you mentioned they sometimes need extra hands. Is that offer still good?”
“Sure, buddy. They’re looking for weekend shift workers right now.”
“I’ll take it,” Paul said without hesitation.
***
For the next month, he worked six days a week, putting in hours at the restaurant Monday through Friday and at the factory on Saturdays. The factory work was physically demanding, leaving his hands cramped and his back stiff with pain.
A man showing his greasy hands | Source: Pexels
Samara noticed his exhaustion. “You should find better work,” she commented one evening. “Lily’s dad says there are always janitorial positions at the hospital. At least they have benefits.”
“I’m fine with my current job, dear,” Paul replied, not revealing his second employment. “The Winter Carnival is coming up, right? Do you want to go?”
“Maybe. Lily’s already got her dress. It cost, like, $550.” Samara studied his reaction. “But I don’t need anything fancy. There’s this dress at the mall for $55 that would work.”
Paul nodded. “We can look into it. I’ve been picking up extra hours, so we might be able to manage it.”
A flicker of surprise crossed Samara’s face, replaced by a tentative smile. “Really? You mean it?”
“Of course. You should experience these things. Your mom would want that.”
A teenage girl with a fragile smile | Source: Pexels
By the end of the month, Paul had saved just over $400. It was enough for the figurine, and the idea of seeing Samara’s face light up made every ache and overtime shift worth it.
On Saturday, after his factory shift, Paul purchased the crystal ballerina. Watching the salesperson wrap it, he couldn’t stop picturing Samara’s face.
***
She was watching TV when he arrived home and she barely glanced up as he entered.
“Sweetie,” Paul said, his heart pounding. “I have something for you.”
A man holding a gift box | Source: Pexels
She finally looked at him, her expression curious but guarded.
“Close your eyes,” he instructed.
With a slight eye roll, Samara complied, holding out her hands. Paul placed the wrapped box in her palms and watched her face carefully.
“Okay, you can open your eyes now.”
“A gift? It’s not my birthday!”
“Go on, honey. Open it!”
Samara peeled the ribbon off, barely glancing at it, and tore open the paper.
Close-up shot of a young girl opening a present | Source: Pexels
She stared at the figurine, her eyebrows knitted with confusion.
“Seriously?” she said, holding it like it might break just from being looked at.
“Do you like it?” Paul asked, his smile faltering. “I saw you looking at it in the store window.”
“You saw me at the store?”
“A few weeks ago. You were standing outside Gadgets & Gizmos.”
“You thought I was looking at THIS? A glass doll? You think I’m five?”
A young lady standing outside a store | Source: Midjourney
“It’s a ballerina. Like Mom used to be. Like you were… I thought you…”
“I haven’t danced in years, Dad. What am I supposed to do with this? It’s just going to sit on a shelf collecting dust.”
Paul felt a sharp pang in his chest. “I thought it would be special. Something to remember your mother by. I thought you… liked it.”
“If you want me to remember Mom, show me pictures. Tell me stories. Don’t spend a fortune on some useless decoration.”
A young lady with her arms crossed | Source: Pexels
Samara stood abruptly. “You know what I was actually looking at that day? The phone. The one every single person at school has except me.”
Paul blinked, confused. “Phone?”
“Yeah. It was right there next to this stupid ballerina. Eighteen hundred bucks with tax. But sure, let’s blow $390 on a stupid glass doll I didn’t ask for!”
“And this isn’t?” Samara gestured with the crystal piece. “What were you thinking? That I’d put this in my room and suddenly everything would be better? That I’d stop being embarrassed about our apartment, your job, and our old car?”
Expensive mobile phones on display | Source: Pexels
“Samara, please—”
But she wasn’t listening. “Do you know what it’s like being the only kid at school whose dad is a busboy? Whose mom is dead? Whose clothes come from discount stores or rich friends’ castoffs?”
“I’m trying my best, sweetie…” Paul said softly, his eyes glassy.
“Well, your best isn’t enough! You should have never had a child if you couldn’t give her a decent life! You’re a living, walking, breathing failure, Dad! You hear me…?”
A frustrated girl holding her head | Source: Pexels
And then, in a moment that seemed to unfold in slow motion, Samara hurled the crystal ballerina to the floor. It shattered with a sharp, crystalline sound, glistening fragments scattering across the worn carpet.
Paul stared at the broken pieces, tears welling in his eyes. “Samara… what did you do?”
She stormed to her room, the door slamming shut a second later.
A heartbroken man looking at the floor | Source: Pexels
Paul stood in the silence she left behind, his eyes fixed on the glinting wreckage. With trembling hands and a heart that felt like it had cracked wide open, he knelt and began gathering the shards.
One sharp edge sliced his finger, drawing a thin line of crimson, but he didn’t flinch. He just kept going.
He dropped the pieces into the plastic bin one by one, each clink sounding louder than the last.
Grayscale shot of glass shards | Source: Pexels
Then, the tears came… loud, heavy, and unstoppable. He sank onto the couch, his eyes fixed on the framed photo of Elizabeth on the shelf.
“I’m sorry,” he whispered. “I tried. I swear I tried. But I failed her. I failed both of you.”
An eerie silence swallowed the room, broken only by the steady ticking of the clock and Paul’s muffled sobs.
After a long moment, he wiped his face with the back of his hand. His eyes were swollen, but there was something steady in them now. He got up, picked his empty wallet off the counter, and stared at it like it held the answer to everything.
He didn’t know how yet… but he was going to get her that phone.
A shattered man staring at the ceiling | Source: Pexels
For the next three months, Paul worked nearly every day, often taking double shifts. He saw Samara only in passing, with brief exchanges in the morning or late at night. Their conversations were stilted, carefully avoiding any mention of the crystal ballerina incident.
Finally, after 92 days of relentless work, Paul had saved enough for the phone. On a sunny Thursday afternoon, he drove to Gadgets & Gizmos, his heart pounding with anticipation.
The same salesperson helped him. “Back for another special gift?”
“Yes, I want that phone,” Paul said, feeling both pride and nervousness.
A salesman in the store | Source: Pexels
“Excellent choice! Would you like it in Midnight Black or Stellar Silver?”
“Which is more popular with teenagers?”
“Definitely the Stellar Silver.”
“I’ll take it.”
The phone was wrapped in vibrant blue paper with a silver bow. As Paul left the store, he felt lighter than he had in months. He couldn’t wait to see Samara’s face when she opened this gift.
A blue gift box with a silver bow | Source: Midjourney
Maybe they’d order pizza to celebrate, or watch a movie together like they used to. Something silly she’d pretend to hate but secretly loved. Maybe she’d hug him without pulling away, and for a moment, she’d be that little girl again who used to chirp, “I love you, Daddy!” every time he brought home her favorite candy.
Maybe… just maybe, she’d be proud of him.
Paul was so absorbed in his thoughts that he didn’t notice the car running the red light until it was too late. He stepped into the crosswalk just as the vehicle barreled through the intersection. There was a screech of tires, a sickening impact… and then darkness.
Aerial view of speeding vehicles on a street | Source: Unsplash
Samara was walking to her classroom when her phone buzzed with an unknown number. After ignoring several calls, she finally answered.
“Is this Samara? This is Nurse Jenkins from Westlake Memorial Hospital. I’m calling about your father, Paul.”
Samara stopped walking, her blood turning cold. “My… father?”
“I’m afraid there’s been an accident. Your father was hit by a car. We need you to come to the hospital as soon as possible.”
Samara stood frozen in the hallway, her pulse roaring in her ears. For a second, she couldn’t speak or move… just stared at the lockers across from her like they might tell her it wasn’t real.
A young lady holding her phone | Source: Unsplash
“Wait… what happened? Is he okay?” she asked but the nurse had already hung up.
Samara’s sneakers squeaked against the tile as she burst into the class. Lily looked up in alarm, halfway through a worksheet.
“Lily, I need you. It’s my dad… he’s in the hospital.”
Without asking another question, Lily grabbed her backpack and followed her out.
***
The car ride was a blur. Samara stared straight ahead, knuckles white against her thighs. She didn’t say much, just whispered, “Drive faster,” and wiped her face with her sleeve when she thought Lily wasn’t looking.
A speeding car on the road | Source: Unsplash
At the hospital, Samara rushed to the front desk, her voice already trembling. “My dad… Paul. He was in an accident. Please… can I see him?”
A doctor appeared from the double doors, his expression grave.
“You must be his daughter,” he said, stepping closer.
Samara’s stomach dropped.
A doctor holding a file | Source: Pexels
“Samara? I’m Dr. Reese. Let’s sit down.”
“Just tell me if he’s okay.”
“I’m very sorry. Your father sustained severe trauma from the impact. Despite our best efforts, he passed away a few minutes ago.”
The words didn’t make sense. Her father couldn’t be gone. He was invincible, always there, always working… and always trying.
“No. That’s not right. Check again. Please.”
Grayscale shot of a startled girl’s eyes | Source: Pexels
“Would you like to see him?”
Samara nodded numbly, allowing herself to be led to a quiet room. Her father lay on a bed, his face peaceful but unnaturally still.
“Dad?” she whispered. “Dad, I’m here.”
No response came. The reality began to sink in, wave after crushing wave of grief and regret.
“Dad?” Samara stepped closer to the hospital bed. “No, no… no. Dad, please… wake up.”
She clutched his hand, cold and still. “Don’t do this to me. Dad? Dad?”
The beeping of machines filled the silence Paul wasn’t breaking.
A man lying still | Source: Pexels
A nurse entered quietly, carrying a plastic bag. “These are your father’s personal effects. And this was with him at the time of the accident.” She handed Samara a gift-wrapped package, its blue paper stained with crimson streaks.
Inside was a box for the phone… the exact model she had coveted for months. Attached to it was a handwritten note:
“Sweetheart,
I know you’re ashamed to be my daughter, but I’ve always been proud to be your father. Hope this makes you happy & hope you forgive me… for everything. I’m trying. But I need some time to be able to get back on my feet again. But I promise to make you happy… even if it would cost my life.
Love, Dad.”
A primal scream tore from Samara’s throat. “He worked extra shifts,” she gasped between sobs. “He was working himself to death for this stupid phone. For me.”
A girl crying | Source: Pexels
In the days that followed, Samara moved through the funeral arrangements in a fog of grief. The restaurant staff and glass factory workers attended the service, sharing stories of Paul’s dedication.
“Your dad talked about you all the time,” Miguel told her. “Every shift, he’d say how this extra money was going to make his girl happy.”
After the funeral, Samara returned to the empty apartment. In the kitchen trash, she spotted a familiar glint… fragments of the crystal ballerina. With painstaking care, she collected every piece she could find.
A lonely young lady sitting on the floor in her house | Source: Pexels
Over the next few days, she worked meticulously with super glue, piecing the ballerina back together. It was imperfect. The cracks were visible and some tiny pieces were missing. But there was beauty in its brokenness… a reminder of what had been lost and could never be fully restored.
Samara placed the repaired ballerina on her bedside table, next to a framed photo of her parents.
The new phone remained in its box, untouched in her desk drawer. She couldn’t bear to use it, knowing the cost had been so much higher than dollars and cents.
Close-up shot of a phone in a box | Source: Unsplash
That night, as the apartment sat quiet, Samara opened her old phone and typed a message to her dad’s number.
“I’m proud of you, Dad.”
She hit send, knowing it would go nowhere. But seeing his name light up on the screen one last time… it felt like he was still with her, if only for a moment.
A girl using her phone | Source: Pexels
Leave a Reply