Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
My Son Brought Home a Stranger After School, Saying She Was His ‘Real Mom’
When Ethan burst through the door, dragging a stranger in tow and calling her his “real mom,” I thought I had stepped into some alternate reality. The woman’s tear-streaked face and trembling hands only deepened the mystery. Who was she, and why was she claiming my son?
Have you ever experienced something that made you question if everything was real? Something that made you think maybe you were dreaming?
That’s exactly how I felt when my son said some stranger was his “real mom.” I blinked a few times, half-hoping I’d snap out of it and find myself back in my normal, predictable life.
A woman standing in her house | Source: Midjourney
Before I dive into what happened, let me tell you a bit about myself.
My name’s Maureen, and I’ve always considered my life to be pretty ordinary. I met my husband, Arnold, while working at the local grocery store. He came in looking for some obscure ingredient, anchovy paste, I think, and seemed completely lost.
“Excuse me,” he said, holding up his shopping list like a white flag. “Do you happen to know where I can find this?”
A man standing in a store | Source: Midjourney
“You’re in luck,” I replied, pointing him toward aisle six. “But fair warning… It’s not exactly a crowd favorite.”
We chatted for a bit as I rang up his items, and before I knew it, he was coming back to the store every week, always finding an excuse to strike up a conversation.
“You must really like anchovies,” I teased him once.
“Not really,” he admitted with a sheepish grin. “But I do like talking to you.”
A man talking to a woman | Source: Midjourney
It wasn’t long before he asked me out.
Arnold was sweet and kind, and he had this way of making me feel like the most important person in the room.
Within a few months, we were inseparable.
When he proposed, it wasn’t some grand gesture with fireworks or a flash mob. Just a quiet moment at my parents’ house over dinner.
A ring | Source: Pexels
“I don’t want to spend another day without you,” he said, slipping a simple gold band onto my finger.
I said yes without hesitation.
After we got married, I kept working at the grocery store for a while. Arnold had a stable job at an accounting firm, and though money was tight, we managed.
However, things changed when I found out I was pregnant with Ethan.
The moment I held him in my arms, my priorities shifted.
A baby’s feet | Source: Pexels
I decided to stay home and raise him, pouring all my love and energy into being the best mom I could be.
Arnold supported my decision, and together, we built a happy life.
That’s why it felt like any other day when I heard the doorbell ring as I was making lunch. It was around the time Ethan usually got home from school, so I assumed it was him.
A woman working in the kitchen | Source: Pexels
The water on the stove was boiling over, so I hurried to turn down the heat, barely paying attention as I called out, “Come in, sweetheart! I’ll be there in a second!”
“Mom!” Ethan’s voice echoed from the front door. “I brought someone home to meet you!”
I grabbed a dish towel and wiped my hands.
“Okay, sweetie, but let me know who it is next time!” I said, distracted by the bubbling sauce on the stove.
It wasn’t until I glanced toward the front door that I realized something was off.
A doorknob | Source: Pexels
Standing beside Ethan wasn’t one of his friends or a neighbor.
It was a woman in her mid-40s. Her pale face and red-rimmed eyes told me she’d been crying. She clutched a small bag to her chest and looked like she was about to fall apart.
“Uh, hi,” I finally spoke. “Who’s this, Ethan?”
“This is Mrs. Harper,” Ethan replied. “She’s my real mom.”
“What?” I whispered, barely able to get the word out.
A woman standing in her house | Source: Midjourney
Mrs. Harper stepped forward, her hands visibly shaking.
“I… I’m so sorry for the confusion,” she stammered. “Ethan, sweetheart, why don’t you go wash up? We’ll talk in a minute.”
Ethan pouted, clearly not understanding the gravity of the situation. “But I wanna stay!”
“Go,” I said firmly.
Ethan looked startled but obediently trudged toward the bathroom. As soon as I heard the door close, I turned back to the woman.
“Who are you?” I demanded. “And why are you here with my son? What’s going on? Are you crazy?”
A woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“I’m not crazy,” she began. “But there’s something you don’t know. Something neither of us knew… until now. I think Ethan is my son. My biological son.”
My brain refused to process her words.
“That’s ridiculous,” I snapped. “Ethan is my son. I gave birth to him. I’ve raised him. What are you talking about?”
“I-I’m sorry,” she said. “Please let me explain.”
I didn’t want to hear her explanation, but I couldn’t seem to stop her either.
A woman standing in a house | Source: Midjourney
“Ethan was born in MJSCR Hospital, right?” she asked.
I nodded cautiously. “Yes, but—”
“So was my son, Charlie,” she interrupted. “He would’ve been ten this year. For years, I didn’t suspect anything. But as Charlie grew older, I started noticing things. Little things that didn’t add up. He didn’t look like me or my husband. People even joked about it sometimes, saying he must take after some distant relative.”
A woman talking to another woman | Source: Midjourney
She paused, wiping at her tears.
“But I brushed it off. He was my son, and that was all that mattered. But when Charlie turned eight, he had to do a family tree project for school. He started asking questions, and I… I couldn’t give him the answers he wanted.”
She sighed.
“It got me thinking, and I decided to take a DNA test. Not because I doubted him, but because I thought it might give us more information about our ancestry.”
A back view shot of a boy | Source: Pexels
She broke down then, her words coming out in fragments.
“The results came back… and they said Charlie wasn’t mine. I didn’t know what to do. I told myself it was a mistake. I even retook the test, but the results were the same.”
“So, you think Ethan is…?” I asked, unable to complete my sentence.
A woman standing in her house | Source: Midjourney
She nodded.
“After Charlie passed away because of leukemia, I couldn’t stop thinking about the DNA test. I needed answers. So, I hired a private investigator, and he found hospital records that led me here. Our babies were accidentally exchanged at the hospital. And Ethan… he’s the right age. When I saw him today at school, I just knew.”
“This is insane,” I said, shaking my head. “Even if you think this is true, you can’t just show up and tell a ten-year-old boy that you’re his real mom.”
A woman talking to another woman in her house | Source: Midjourney
“I know,” she said. “I wasn’t thinking. When I saw him, I couldn’t stop myself. He looks so much like my husband used to when he was a boy. I’m so sorry.”
I felt like I was drowning.
My son was my entire world, and now this stranger was claiming he wasn’t mine. It didn’t make sense. It couldn’t be true.
“You’ve got this all wrong,” I said. “Ethan is my son. He’s mine.”
A woman talking | Source: Midjourney
“I understand why you’d feel that way,” she replied. “But I’m begging you… please, let’s do a DNA test. If I’m wrong, I’ll leave and never bother you again. But if I’m right…”
“I won’t let you take my son away from me even if you’re right,” I told her. “I’ll take the test. But if you’re lying, you’ll regret ever coming here.”
She nodded.
The next few days were pure agony.
Every time I looked at Ethan, I felt a knot tighten in my chest. He was my son and I couldn’t let anything change that fact.
A boy standing near a couch | Source: Midjourney
Arnold was furious when I told him what had happened.
“This is absurd,” he snapped. “Some random woman waltzes in and claims our son isn’t ours? It’s a scam, Maureen.”
“She seemed sincere,” I said, though I wasn’t entirely sure myself. “And if she’s lying, the DNA test will prove it.”
“You actually agreed to this?” Arnold looked at me with disbelief. “Do you realize what this is going to do to Ethan?”
A man talking to his wife | Source: Midjourney
He was right. This could tear our family apart. But the seed of doubt was already there, and I knew it wouldn’t go away without answers.
“I didn’t have a choice,” I whispered. “What if she’s telling the truth?”
Arnold didn’t respond. Instead, he shook his head and stormed out of the room, leaving me alone with my thoughts.
Finally, the results arrived.
My hands shook as I opened the envelope, Arnold standing stiffly by my side.
An envelope | Source: Pexels
I read the words once. Then again. But my brain struggled to process them.
Ethan wasn’t our biological child.
Arnold snatched the paper from my hands.
“This has to be wrong,” he said. “There’s no way…”
But there it was, in black and white.
The boy we had raised, loved, and called our own wasn’t ours.
We met Mrs. Harper at a park to share the results.
It felt safer there, out in the open, with Ethan nearby but far enough away that he couldn’t overhear.
A metal fence in a park | Source: Pexels
Mrs. Harper’s face crumpled the moment she saw the paper in my hand.
“I knew it,” she whispered. “I knew he was mine.”
Ethan was blissfully unaware, swinging high on the playground and laughing as the wind tousled his hair.
“What now?” I asked.
Mrs. Harper took a shaky breath.
“I don’t want to take him from you, she said. “You’ve raised him. He’s your son in every way that matters. I just need to be part of his life. Even if it’s small.”
A woman talking to another woman in a park | Source: Midjourney
Arnold clenched his fists.
“Absolutely not,” he said. “You’ve already done enough damage.”
“Arnold,” I said softly.
I could see Mrs. Harper’s pain. Her grief was etched into every line of her face. She had already lost one son, and I was sure we couldn’t deny her the chance to know the other.
After a long, difficult conversation, we agreed to let her visit occasionally.
It wasn’t an easy decision, and Arnold fought me on it for days afterward. But deep down, I knew it was the right thing to do.
A woman smiling | Source: Midjourney
In the weeks that followed, Mrs. Harper slowly became a part of our lives.
At first, it was awkward and tense, but over time, things improved. Talking to her made me realize she was just a grieving mother trying to find a way to move forward.
Ethan didn’t know the full truth, and we decided to keep it that way.
To him, Mrs. Harper was just a new friend who cared about him deeply. And maybe that was enough.
A boy smiling | Source: Midjourney
If you enjoyed reading this story, here’s another one you might like: Diana was painfully preparing herself to say goodbye to her dying husband in the hospital. While she was struggling to process that he had only a few weeks left to live, a stranger approached and whispered the jolting words: “Set up a hidden camera in his ward… you deserve to know the truth.”
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply