Quando minha filha de 5 anos, Lily, me entregou a carta que ela havia escrito para o Papai Noel, eu esperava brinquedos e dispositivos. Mas seu último desejo fez meu estômago embrulhar. Não era sobre ela. Era sobre sua avó e meu marido. Suas palavras inocentes me deixaram questionando meu casamento e me perguntando o que estava acontecendo pelas minhas costas.
Há algo mágico em criar uma criança de 5 anos.
Minha filha, Lily, é a luz da minha vida. Ela tem o tipo de curiosidade que faz de cada dia uma aventura.
Uma menina parada do lado de fora | Fonte: Midjourney
Sejam suas perguntas intermináveis sobre por que o céu é azul ou seu fascínio por como os biscoitos assam no forno, a admiração de Lily me mantém alerta e enche nossa casa de risadas.
Estou casada com Jeff há seis anos, e a vida tem sido, na maior parte, tranquila. Tivemos nossa cota de altos e baixos, mas conseguimos construir uma boa vida juntos.
Um casal sentado junto | Fonte: Midjourney
Ele é um ótimo pai para Lily. Ela adora quando ele brinca de chá com ela ou lê histórias de ninar. Assistir os dois juntos me faz sentir como se tivesse ganhado na loteria do casamento.
Conforme o Natal se aproximava, Lily estava borbulhando de excitação para escrever sua carta anual para o Papai Noel. É uma tradição que temos desde seu primeiro Natal, quando ela era muito nova para segurar um giz de cera.
Este ano, ela insistiu em fazer a maior parte sozinha.
Uma menina segurando uma caneta | Fonte: Midjourney
“Agora sou uma menina grande, mamãe!”, ela declarou, segurando um marcador vermelho com um olhar exagerado de determinação.
Decidi torná-lo ainda mais especial sentando-me com ela para fazer um brainstorming de seus desejos. Imaginei que haveria alguns pedidos previsíveis. Algo rosa, algo brilhante, talvez um brinquedo que ela viu na TV. E, na maioria das vezes, foi exatamente assim que aconteceu.
“Eu quero um conjunto de cozinha”, ela começou. “Uma câmera como James tem, um smartwatch como o da Pam, e… oh, eu quero que a vovó brinque comigo, não com o papai.”
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
O que ela acabou de dizer? Eu pensei.
“Vovó?”, perguntei, olhando para ela com os olhos arregalados. “Minha mãe ou a mãe do papai?”
“Sua”, ela respondeu. “Ela vem quando eu geralmente estou dormindo, por volta das três da tarde. Uma vez, acordei e ouvi algo. Vi a bolsa da vovó e ouvi a voz dela no seu quarto. Quando entrei, papai estava colocando a camisa. Quando pedi para a vovó tocar, eles disseram que já tinham tocado, então a vovó estava indo embora.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia acreditar nas palavras dela. Pensei que ela estava inventando isso.
Eu ri nervosamente. “Querida, acho que você sonhou com isso. Vovó não—”
“Não, eu a vi,” Lily interrompeu firmemente. “E ela realmente estava lá.”
Dei de ombros, tentando não interpretar mal. Mas uma semente de dúvida já havia sido plantada.
Nos dias seguintes, as palavras inocentes de Lily continuaram ecoando na minha mente, não importa o quanto eu dissesse a mim mesma que provavelmente era apenas um mal-entendido.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
Minha mãe e… meu marido? Não, não podia ser. Jeff me adorava, e minha mãe era, bem, minha mãe. Mas ainda assim, havia pequenas coisas que eu não conseguia ignorar.
Primeiro, minha mãe estava aparecendo com mais frequência à tarde, mas apenas quando eu não estava em casa.
Liguei para ela para perguntar sobre isso.
“Por que você não vem quando eu estou por perto, mãe?”, perguntei casualmente. “Faz semanas desde a última vez que te vi.”
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Eu só passei aqui quando estava voltando do trabalho”, ela me disse. “Nós nos encontraremos em breve, querida.”
“Trabalho? Ah. Como vai?”, perguntei.
“Está… tudo bem”, ela respondeu. “Eu estava pensando em mudar de carreira agora. Eu já te contei sobre isso antes também. Eu—”
“Mãe, por favor!” Eu a interrompi. “Você é advogada e isso é perfeito!”
Era tudo o que eu ouvia sempre que ligava para ela. Ela nunca me visitava quando eu estava em casa.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
E então apareceu o Jeff.
Ultimamente, ele vinha reclamando de dores nas costas, estremecendo toda vez que se levantava ou se abaixava. Quando perguntei sobre isso, ele me dispensou com um rápido, “Não é nada sério.”
Mas agora, aquela rejeição casual parecia mais uma peça do quebra-cabeça que eu não conseguia encaixar.
A primeira bandeira vermelha real veio alguns dias depois, quando eu estava limpando uma gaveta em nosso quarto. Encontrei um pequeno frasco quase vazio de óleo de massagem de lavanda escondido atrás de algumas meias velhas.
Não era meu e não me lembrava de tê-lo visto antes.
Uma pessoa segurando uma garrafa de óleo | Fonte: Pexels
“O que é isso?”, perguntei a Jeff, segurando a garrafa.
“Ah, é da sua mãe”, ele respondeu com um encolher de ombros. “Ela tem, uh, usado nas costas.”
“Para as costas dela?”, repeti.
“Sim, ela deixou aqui por acidente”, ele disse indiferente, indo embora antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa.
Algo no tom dele não me pareceu certo. E então os comentários de Lily se repetiram na minha mente.
Um homem sentado em sua casa | Fonte: Midjourney
Jeff está escondendo algo de mim? Eu pensei. Lily realmente viu mamãe e Jeff em nosso quarto?
Esses pensamentos estavam me deixando louco, e o que piorava as coisas era o comportamento da mamãe ultimamente.
Então, a questão é que minha mãe sempre foi polida e profissional. Ela é uma advogada orgulhosa que usaria saltos altos até em jantares casuais de família.
Mas recentemente, ela trocou seus ternos sob medida por calças de ioga e camisetas grandes.
Uma mulher com uma camisa grande | Fonte: Pexels
“O que houve com as roupas novas, mãe?”, perguntei a ela um dia.
“Oh, nada”, ela sorriu. Só tentando relaxar mais.”
A resposta dela fazia sentido, mas não se eu a analisasse com as palavras de Lily ecoando na minha mente. Não pude deixar de me perguntar por que sua transformação repentina coincidia com suas visitas secretas ao meu lugar.
Depois, havia suas conversas sussurradas com Jeff.
Uma mulher em um quarto | Fonte: Midjourney
Uma noite, passei pela sala de estar e os vi sentados próximos, suas cabeças abaixadas juntas. Mamãe estava sussurrando: “Teremos que manter isso entre nós. Ela não entenderia.”
Jeff assentiu, mas ambos ficaram em silêncio no momento em que me viram.
“Está tudo bem?”, perguntei, tentando soar casual.
“Tudo bem!” Mamãe disse, levantando-se rapidamente e limpando as mãos nas calças. “Só discutindo, uh, planos para as férias.”
Não parecia bem. E o comportamento de Jeff não ajudou. Ele começou a agir de forma excessivamente atenciosa, me trazendo café na cama, dobrando roupa sem ser solicitado e até mesmo se oferecendo para pegar compras.
Um carrinho em uma mercearia | Fonte: Pexels
Eu deveria estar feliz, mas não parecia. Parecia que ele estava se esforçando demais.
Naquele momento, eu tinha certeza de que algo estava acontecendo pelas minhas costas, mas não tinha certeza se confrontar minha mãe e Jeff diretamente ajudaria.
Eu sabia que tinha que fazer alguma coisa.
A gota d’água veio em uma terça-feira aleatória. Eu estava preparando o lanche da Lily quando ela casualmente perguntou se a avó dela iria visitá-la.
Um close-up de uma lancheira | Fonte: Pexels
“Ela sempre vem às terças-feiras”, disse ela.
“Sério?”, perguntei. “Talvez ela possa vir dessa vez também.”
E foi nesse momento que decidi que era hora de descobrir a verdade.
Naquele dia, saí do trabalho mais cedo, determinado a acompanhar o que estava acontecendo.
Ao entrar na garagem, senti um nó de ansiedade apertar meu peito. Abri a porta silenciosamente e entrei.
Uma mulher em seu carro | Fonte: Midjourney
A casa estava silenciosa, mas murmúrios fracos vinham do andar de cima. Eu subi as escadas silenciosamente, e meu coração batia mais alto a cada passo.
Parei na porta do quarto. Minha respiração ficou presa quando ouvi Jeff suspirar.
“Isso é perfeito”, ele murmurou.
Não consegui esperar mais, então abri a porta e congelei.
O que vi não era o que eu havia imaginado.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Minha mãe estava lá, sim.
Ela estava empoleirada na beirada da cama, suas mãos pressionando firmemente as costas de Jeff. A camisa dele estava fora, mas não era a cena romântica e escandalosa que eu temia.
Parecia uma… MASSAGEM.
Ambos se viraram para mim com expressões assustadas, como se eu fosse o intruso.
“O que você está fazendo aqui, mãe?”, perguntei.
Mamãe corou, mexendo no pequeno frasco de óleo de massagem de lavanda ao seu lado.
“Brisa, eu — não é isso que parece”, ela gaguejou.
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
“Ah, então não é você que entra furtivamente na minha casa toda tarde para brincar com meu marido?”, retruquei.
“Brisa, acalme-se”, disse Jeff. “Não é nada disso.”
Mamãe suspirou e pousou o óleo.
“Ok, eu posso explicar”, ela limpou a garganta. “Eu estava pensando em mudar de carreira, Brisa. Eu te contei também, lembra?”
Eu assenti.
“Quero ser massagista, querida. E Jeff, bem, ele tem tido uma dor terrível nas costas, então ele concordou em me deixar praticar com ele.”
Uma mulher conversando com sua filha | Fonte: Midjourney
“O quê?” Eu soltei. “Mas por que vocês não me contaram?”
“Achei que você não entenderia”, ela disse. “Veja bem, ninguém me levou a sério quando eu disse que queria mudar de carreira. Você não estava pronto para aceitar que eu não queria mais ser advogado, e seu pai também achava que se tornar um massagista era absurdo. Mas Jeff… ele foi o único que me apoiou.”
Eu não conseguia acreditar que era isso que mamãe e Jeff estavam escondendo de mim. Eu realmente tinha tirado conclusões tão loucas?
Fiquei olhando para eles, me sentindo o maior idiota do mundo.
Uma mulher olhando para sua mãe | Fonte: Midjourney
“Então… isso é tudo sobre dor nas costas e uma nova carreira?” perguntei fracamente.
“Sim”, mamãe disse, sua voz suave agora. “Eu não queria esconder, Brisa. Mas depois de como todos foram desdenhosos, eu não vi sentido em contar a ninguém, exceto Jeff. Ele tem sido tão solidário, e eu não queria te sobrecarregar com isso.”
“E honestamente, eu não achei que fosse grande coisa”, disse Jeff. “Eu não queria aumentar seu estresse com o Natal chegando.”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
Dei uma risada trêmula. “Bem, vocês dois poderiam ter me poupado de muitas noites sem dormir só dizendo alguma coisa.”
Mamãe se inclinou para frente, apertando minha mão. “Desculpe, querida. Eu nunca quis fazer você sentir que algo estava errado.”
Naquele momento, percebi o quão rápido eu tinha sido para tirar conclusões precipitadas. Minha mãe não estava se esgueirando. Ela estava perseguindo uma paixão. E meu marido não estava me traindo. Ele estava apenas apoiando-a.
Um close-up do rosto de um homem | Fonte: Midjourney
“Eu também sinto muito”, eu disse. “Eu tirei conclusões tão absurdas sem investigar nada… E mãe, sinto muito por não acreditar em você. Vá em frente, por favor. Vire uma massagista. Você tem todo o meu apoio.”
E assim, a tensão se dissipou, deixando-nos mais fortes do que antes.
O Natal daquele ano acabou sendo um dos melhores que já tivemos. Mamãe anunciou orgulhosamente seus planos de se matricular na escola de massoterapia durante o jantar e, pela primeira vez, todos nós a aplaudimos.
Uma árvore de Natal | Fonte: Pexels
Enquanto isso, Lily sorria enquanto desembrulhava seus presentes, especialmente o conjunto de cozinha com o qual ela estava sonhando.
E enquanto estávamos sentados ao redor da árvore, tomando chocolate quente e rindo, percebi o quanto eu tinha sorte de ter uma família que conseguia superar mal-entendidos e sair mais forte.
Foi um Natal cheio de amor, confiança e novos começos.
Se você gostou de ler esta história, aqui está outra que você pode gostar: Claire pensou que seu romance relâmpago era o começo de seu felizes para sempre — até uma conversa ouvida entre sua mãe e seu marido, James. Traída pelas duas pessoas em quem mais confiava, Claire embarca em uma jornada para descobrir seus motivos e recuperar sua vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Dad Who Left 20 Years Ago Called from His Deathbed for a Final Wish — What He Asked Broke My Heart
When my estranged father, who left 20 years ago, called from his deathbed, I was torn between anger and curiosity. His final wish was something I never expected, and what he revealed about his disappearance shattered everything I thought I knew.
I was getting ready for bed when my phone buzzed on the nightstand. The number was unfamiliar, so I let it go to voicemail. Not even a minute later, a text came through: “ALICE, THIS IS YOUR DAD. PLEASE CALL, I AM IN THE HOSPITAL.”
A woman in her bedroom at night, looking at her phone | Source: Midjourney
My heart stopped. Dad? After twenty years? I sat on the edge of my bed, staring at the message. Part of me wanted to delete it and forget, but curiosity won. I called the number back.
“Hello?” The voice was weak, barely audible.
“Dad?”
“Alice, it’s me. I… I don’t have much time.”
“Why are you calling now?” My voice was harsher than I intended.
“I need to explain… to ask something of you. But please, don’t tell your mother.”
Doctors standing beside a hospital bed, looking concerned | Source: Pexels
There it was, the same secrecy that defined my childhood. “What do you want?”
He took a shaky breath. “I left because your grandfather, Harold, paid me to disappear. He hated me, thought I was a failure. He found someone else for your mom, someone better.”
I couldn’t believe what I was hearing. “Grandpa? He did that?”
“Yes. I was struggling back then. Addictions, bad decisions. Your grandfather saw a chance to get rid of me, and I took the money.”
A sick-looking man lying in bed | Source: Pexels
“So you just left us for money?” Anger bubbled up.
“I know it sounds awful. But I invested that money, built a business. It was all for you, Alice. To secure your future.”
“Why didn’t you ever come back?”
“Part of the deal. I couldn’t approach you or your mom. But I was there, watching. I saw your graduation, your volleyball games. I was always there, just… from a distance.”
I felt like my world was tilting. “Why didn’t Mom ever tell me?”
An old man in a hospital bed talking on a cell phone | Source: Midjourney
“I don’t know. Maybe she didn’t want you to hate him. Or maybe she thought she was protecting you.”
“What do you want now?” I asked, my voice trembling.
“I need to see you, Alice. One last time before I go. I’m at St. Mary’s Hospital.”
I didn’t know what to say. Could I face him after everything?
“Please, Alice. It’s my dying wish.”
The exterior of a hospital building at night | Source: Midjourney
The line went silent, and I sat there, the phone still in my hand, my thoughts tumbling. Should I go? What would I even say to him? I needed to think, but there was no time. He was dying.
The next morning, I called in sick to work and sat in my kitchen, staring at my coffee. Should I tell Mom? But he’d asked me not to.
I called my best friend, Jen. “Hey, can we talk?”
“Of course. What’s up?”
A woman talking on a cell phone | Source: Pexels
“It’s… it’s my dad. He called last night.”
“Your dad? The one who left?”
“Yeah. He’s dying, and he wants to see me.”
“Wow. How do you feel about that?”
“I don’t know. Angry, confused. He told me things, Jen. About my Grandpa.”
“Like what?”
“That my grandfather paid him to leave. He said he was there at my graduation, my games. But he couldn’t approach us.”
“That’s insane. What are you going to do?”
“I don’t know. He wants me to visit him, but I’m not sure I can.”
A woman in conversation on a cell phone | Source: Pexels
Jen was silent for a moment. “Maybe you should go. Get some answers. Closure.”
“I guess. But I don’t know if I’m ready to face him.”
“Take your time, but don’t take too long. If he’s dying…”
“I know. Thanks, Jen.”
After hanging up, I sat back, deep in thought. Jen was right. Maybe I did need closure. I couldn’t keep living with these unanswered questions. And if he really was dying… I had to see him.
A woman driving a car | Source: Pexels
I decided to go to the hospital. As I drove, memories of my childhood flashed through my mind. The good times before he left, the confusion and pain afterward. The way Mom never spoke about him, the unanswered questions that haunted me.
I walked into the hospital room, feeling the weight of years and unanswered questions pressing down on me. The beeping machines filled the stark room with an unsettling rhythm. My dad lay in the bed, looking more frail than I had ever imagined. His eyes lit up when he saw me, a weak smile forming on his lips.
An old man sitting up in a hospital bed | Source: Midjourney
“Alice,” he whispered, his voice barely audible.
“Hi, Dad.” I stood at the foot of the bed, not sure what to say. Anger and confusion swirled inside me, but seeing him like this, so vulnerable, made it hard to voice them.
“You came,” he said, relief evident in his eyes.
“I had to. I needed to understand why.”
“I know, and I’m so sorry for everything.” He reached out a trembling hand, and I took it, feeling the cold, fragile skin.
A young woman close to an old man in a hospital bed | Source: Midjourney
“Why did you do it, Dad? Why did you take Grandpa’s money and leave us?”
He sighed, a deep, rattling sound. “I thought it was the best way to secure a future for you and your mother. I was a mess, Alice. Addicted, broke. Your grandfather offered me a way out, a chance to give you a better life, even if it meant I couldn’t be part of it.”
“Do you know how much that hurt us? How much it hurt me?” Tears welled up in my eyes. “You missed everything, Dad. My graduation, my volleyball games, my entire life.”
A woman with tears in her eyes | Source: Midjourney
“I was there, Alice. Watching from afar. It broke my heart not to be with you, but I thought I was doing the right thing.” He paused, struggling for breath. “I tried to make it right. I invested the money, built something that I hoped would help you.”
“Why didn’t you come back when you were better?”
“I couldn’t. Part of the deal was that I had to stay away. But I wrote to you, Alice. Letters, every year. They’re in a safety deposit box. Here.” He handed me a small key. “After I’m gone, open it. You’ll find proof of everything, and the letters.”
A small key in the palm of a hand | Source: Pexels
I took the key, my fingers trembling. “Why now, Dad? Why tell me all this now?”
“Because I’m dying, and I can’t leave this world without you knowing the truth. I love you, Alice. I’ve always loved you.”
Tears streamed down my face as I gripped his hand. “I needed you, Dad. I needed my father.”
“I know, and I’m so sorry I wasn’t there. But I hope you’ll understand why I did what I did when you read those letters.”
An apparently comatose figure in a hospital bed | Source: Pexels
We sat in silence, holding hands, the machines’ beeping the only sound in the room. After a while, his breathing became more labored. He squeezed my hand one last time, and then he was gone.
I left the hospital feeling a mix of emotions. Relief, anger, sadness, and a strange sense of closure. The next day, I went to the bank and used the key to open the safety deposit box. Inside, I found stacks of financial documents and a bundle of letters, each one addressed to me, dated over the years.
A corridor of safety deposit boxes | Source: Midjourney
I took the letters home and spent hours reading them. Each one was filled with his regrets, his love, his hopes for my future. He wrote about the business he built, how he watched over me, how proud he was of my achievements.
By the time I finished the last letter, my anger had softened into a deep, aching sadness.
With the financial documents, it was clear that my father had indeed worked hard to secure my future. The money he left behind was substantial, enough to change my life. But it wasn’t just about the money. It was about understanding his choices, his sacrifices, and his love.
A woman takes up a hand-written letter | Source: Pexels
I knew I had to talk to my mom. I needed to know her side of the story. When I confronted her, she looked at me with sad eyes.
“I knew about the offer,” she admitted. “I didn’t stop it because I thought it was best for you too. I thought you deserved a better life than what your father could give you at that time.”
“Why didn’t you ever tell me?”
“I wanted to protect you from the truth, to let you remember him without bitterness. Maybe I was wrong, but I did what I thought was best.”
An elderly woman looking down thoughtfully | Source: Pexels
Her confession was another piece of the puzzle, helping me to understand the complex web of decisions that shaped my life.
In the end, I decided to use the money to start a scholarship fund in my father’s name. It felt like the right way to honor his memory and his efforts. It was a way to help others, just as he had tried to help me.
As I launched the scholarship, I felt a sense of peace. The past was complicated and painful, but it had brought me to where I was. And now, with the truth out in the open, I could move forward, honoring both my father’s love and my mother’s sacrifices.
A woman making calculations with a pen in hand | Source: Pexels
What would you have done in these circumstances? If you enjoyed this story, here’s another one for you about an older woman who is embarrassed to tell her son about the new man in her life, but the truth is exposed when she is rushed to the hospital.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply