Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
My Husband Dumped Me as Soon as He Walked into the Hospital Ward and Saw Our Newborn Twin Daughters
“You tricked me!” Instead of celebrating our newborn twin daughters, my husband lashed out and accused me of cheating on him. With venomous words and a cruel exit, Mark shattered our family. Now, I’m going to make him pay the price for abandoning us.
I lay in the sterile white hospital bed, my heart full though my body ached. I was exhausted, but it all felt worthwhile as I stared down at the beautiful twin girls pressed to each of my sides.
A woman holding her newborn twin girls | Source: Midjourney
The babies cooed softly and tears of joy spilled down my face. After years of infertility and a long, difficult pregnancy, I was finally a mom. It was the best feeling in the world!
I reached for my phone and typed a message to Mark, my husband: They’re here. Two beautiful girls. Can’t wait for you to meet them.
I hit send, a contented smile creeping across my face as I imagined his excitement.
A cell phone | Source: Pexels
This was supposed to be one of the happiest moments of our lives, and I never could’ve imagined how swiftly it would turn into the worst.
A while later, the door clicked open, and there he was. But instead of joy, Mark’s expression was unreadable — stony, like a man called into a meeting he didn’t want to attend.
“Hey,” I said softly, mustering a smile. “Aren’t they beautiful?”
A woman with her newborn twins | Source: Midjourney
Mark finally looked at the twins, his jaw tightening. Disappointment flickered across his face before his lips curled in disgust.
“What the hell is this?” he muttered, more to himself than to me.
Confusion welled inside me, pressing heavily against my ribs. “What do you mean? They’re our daughters! What’s going on with you, Mark?”
His gaze turned sharp.
A man standing in a hospital room | Source: Midjourney
I could see the anger simmering beneath the surface, ready to explode. And when it did, it was like a dam breaking.
“I’ll tell you what’s going on: you tricked me!” he snarled. “You didn’t tell me you were having girls!”
I blinked, stunned. “What does it matter? They’re healthy. They’re perfect!”
I reached for his hand, desperate to tether him to this moment. But he yanked it away, disgust etched across his face like a bad tattoo.
An angry man | Source: Midjourney
“It matters a lot! This isn’t what I wanted, Lindsey! I thought we were having boys!” His voice rose, bouncing off the cold walls, and I felt every syllable slice through me. “This whole family was supposed to carry on my name!”
My heart sank. “You’re serious? You’re angry because… they’re girls?”
“Darn right, I am!” He stepped back like the sight of the babies physically repelled him. “Everyone knows only boys can carry on a legacy! You… you cheated on me, didn’t you? These can’t be mine.”
A man gesturing angrily | Source: Midjourney
The words hit me like a punch to the gut. Air escaped my lungs as if he’d knocked it clean out of me.
“How could you even say that?” I whispered, tears blurring my vision. “You’re really accusing me of cheating because I had daughters?”
But he was already pacing toward the door, his hands clenching and unclenching in frustration.
“I’m not raising someone else’s kids,” he spat, his voice thick with finality. “I’m out.”
A man yelling in a hospital room | Source: Midjourney
Before I could respond — before I could beg or scream or cry — he was gone. The door slammed shut behind him with a deafening thud. And just like that, everything I thought I knew unraveled.
I looked down at my daughters, cradled in my arms, their tiny faces serene.
“It’s okay, sweethearts,” I whispered, though my heart felt anything but okay.
And for the first time since they were born, I began to cry.
An upset woman with her twin daughters | Source: Midjourney
Mark disappeared. No calls. No messages. The only word I got of him was a rumor filtering through mutual friends that he was on vacation somewhere sunny, drinking cocktails with the same guys who toasted us at our wedding.
That’s right; he dumped me and went on vacation. It wasn’t just the betrayal. It was the ease with which he walked away, as though our life together had been a minor inconvenience.
But the worst was yet to come.
Close up of a woman’s face | Source: Midjourney
I was back at home, settling into a routine with the girls, when I got the first message from Mark’s mother, Sharon.
I was so relieved! Sharon was a stern woman, and I knew Mark would have to come around if his mother was on my side.
My fingers shook with anticipation as I played Sharon’s voicemail. Her voice dripped through my phone like venom.
A woman holding a phone | Source: Pexels
“You ruined everything,” Sharon snarled. “Mark deserved sons, everyone knows that. How could you do this to him? To our family? How could you betray my son like this?”
I was so shocked, and I dropped my phone. Her words cut deeper than any insult. To them, I hadn’t just had daughters, but I had failed. And they wanted to punish me for it.
I stared down at my phone, trying to process this new avenue of attack.
A woman staring | Source: Midjourney
I jumped when my phone started ringing. It was Sharon. I let it ring and watched as a new voicemail notification popped up after the ringing stopped.
Then the text messages started rolling in, each one more vicious than the last. Sharon called me every name under the sun as she lambasted me for cheating on Mark, for giving birth to daughters, for not being a good wife… it went on and on.
Mark’s entire family had turned against me. I was all alone.
Message notifications on a cell phone | Source: Pexels
I tried to keep it together, but the nursery became my sanctuary and prison at night. I’d sit in the rocking chair, holding my daughters close, whispering promises I wasn’t sure I could keep.
“I’ll keep you safe,” I murmured repeatedly, the words as much for me as for them. “We’ll be okay. Everything is going to turn out just fine, you’ll see.”
But there were nights I wasn’t so sure. Some nights, the weight of loneliness and fear pressed down so hard I thought I might break.
An emotional woman | Source: Midjourney
On one of those nights, I found myself weeping as I fed the girls. It all felt like too much to bear.
“I can’t keep doing this,” I sobbed. “It’s too hard. I can’t keep waiting…”
And that’s when it hit me. All this time, I’d been waiting for Mark to come around and to see sense, but he’d done nothing to make me believe that might happen. He hadn’t even called.
I looked down at my girls and knew it was time I stood up for them and myself.
A woman holding a baby | Source: Pexels
A lawyer gave me the first glimmer of hope.
“With Mark’s abandonment,” she said, tapping a pen thoughtfully on her desk, “you have a strong case. Full custody. Child support. We’ll take care of visitation on your terms.”
Her words were a balm to my shattered spirit. Finally, I had some control and something to fight with. And I wasn’t going to stop there.
Mark wanted out? Fine. I was happy to divorce the jerk, but he wouldn’t get to walk away unscathed.
Divorce papers | Source: Pexels
I created a new social media profile, one carefully curated to tell the story I wanted people to see.
Post after post showed my daughters’ milestones: tiny hands grasping for toys, gummy smiles, and their first giggles. Each photo was a slice of happiness, and in every caption, there was an undeniable truth: Mark wasn’t part of it.
Friends shared the posts, family members left comments, and soon, the updates spread like wildfire through our circle. Mark might have left, but I was building something beautiful without him.
A woman scrolling on her phone | Source: Midjourney
The open house was my final act of defiance. I invited everyone. The only person not welcome was Mark. And just to twist the knife, I made sure the invite said so.
My house brimmed with warmth and laughter on the big day. The twins wore matching outfits with tiny bows perched on their soft heads. Guests gushed over how beautiful they were.
Then the door flew open, and there was Mark, furious and wild-eyed. The room fell silent.
A furious man | Source: Midjourney
“What the hell is this?” he barked. “You’ve turned everyone against me!”
I stood, my heart pounding but steady. “You abandoned us, Mark, because you didn’t want daughters. You made your choice.”
“You robbed me of my chance to pass down my family legacy!” He retorted, eyes blazing.
“You’re not welcome here,” I said, my voice calm and almost pitying. “We don’t want or need a man like you in our family. This is my life now.”
A woman yelling | Source: Midjourney
Friends closed ranks around me, their presence a silent but powerful force. Defeated and humiliated, Mark turned on his heel and stormed out, the door slamming behind him.
Weeks later, Mark received the court papers detailing the child support, custody, and visitation arrangements. There was no escape. He’d still have to accept the responsibility of being a father, even if he was never going to be a dad to our girls.
Then came Sharon’s final message — an apology, maybe, or more bitter words. It didn’t matter. I deleted it without reading it.
A woman glancing at her phone | Source: Midjourney
I was done with their family and done with the past.
And as I rocked my daughters that night, the future stretched wide open before us: bright, untouchable, and ours alone.
Here’s another story: After a week away, I came home to the strange and unsettling sight of my kids sleeping on the cold hallway floor. Heart pounding, I searched for answers, only to find my husband missing and odd noises coming from the kids’ room. What I uncovered next left me furious — and ready for a fight!
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply