Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.
“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.
Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney
Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.
Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.
Uma cozinha | Fonte: Pexels
Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.
Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.
Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.
Um casal infeliz | Fonte: Pexels
Incompatível… essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.
Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.
Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney
“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.
“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.
Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”
Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels
Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”
Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.
Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.
Uma janela de sótão | Fonte: Pexels
O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.
O que diabos meus pais fizeram lá em cima?
De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.
Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels
Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.
Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.
“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”
Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.
O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”
“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”
O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”
Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.
Uma porta da frente | Fonte: Pexels
A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.
Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.
Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.
Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.
A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.
Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.
Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels
O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.
Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.
Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.
Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.
Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.
Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.
Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querida Lucy,
Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.
Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.
Com amor, mamãe e papai.
Uma carta | Fonte: Pexels
O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.
A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?
A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Pela manhã, decidi que não ficaria.
A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.
No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.
A carta que escrevi foi curta, mas profunda.
Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels
Mãe, pai,
Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.
O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.
Adeus, Lucy.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.
Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.
Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.
Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels
O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.
Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
Just a Month After Mom’s Death, Dad Brought a Young Mistress Into Our Home for Christmas – I Was Shocked When I Saw Her
Just a month after my mother lost her battle with cancer, Dad brought his mistress home for Christmas and introduced her as my “NEW MOM.” My heart shattered, but it wasn’t the only thing that left me shaken.
My hands won’t stop trembling as I write this. I need to share about a Christmas dinner that turned into a nightmare and showed me how quickly a family can shatter. There are some moments you wish you could forget, but they end up teaching you the hardest lessons about life, grief, and what it means to move on.
An upset woman | Source: Pexels
It’s been exactly one month since we buried Mom. For three years she fought cancer, and even at the end, she never stopped being… Mom. I remember her last day so clearly — the beeping machines, the afternoon sunlight streaming through the hospital window, and how she squeezed my hand with surprising strength.
“Lily, sweetheart,” she whispered, her voice raspy but determined. “Promise me something?”
“Anything, Mom.” I was trying so hard not to cry.
“Take care of your sisters. And your father… he doesn’t do well alone. Never has.” She smiled that soft smile of hers. “But make sure he remembers me?”
“How could anyone forget you?” I choked out.
That was our last real conversation. She slipped away the next morning, with my sisters Sarah and Katie holding one hand and me holding the other.
People at a funeral | Source: Pexels
The first week after the funeral, I moved back home. Dad seemed lost, wandering the house like a ghost. I’d find him standing near Mom’s closet, just staring at her clothes. Or sitting in her garden, touching the roses she’d tended so carefully.
“He’s not eating,” Katie reported during our daily sister check-in calls. “I brought over lasagna, and it’s still sitting untouched in the fridge.”
“Same with the casserole I made,” Sarah added. “Should we be worried?”
I thought we should be. But then everything changed.
It started small. Two weeks after the funeral, Dad cleaned out Mom’s closet without telling any of us. Just boxed everything up and dropped it at the local charity.
An empty wardrobe | Source: Pexels
“Her favorite sweater?” I asked, horrified when I found out. “The blue one she always wore for Christmas?”
“It’s just taking up space, Lily,” he said, suddenly practical. “Your mom wouldn’t want us dwelling.”
A few days later, he joined a gym. He started getting haircuts at some trendy place instead of the salon where Mom had known the owner for 20 years. He bought new clothes and even started humming while doing dishes. At 53, Dad was starting to act like a 20-year-old young man.
“He’s handling it differently,” Katie insisted during one of our emergency meetings at my apartment. “Everyone grieves in their own way.”
I was pacing, unable to sit still. “This isn’t grief. He’s acting like he just got released from prison instead of losing his wife of 30 years.”
A distressed woman | Source: Midjourney
Sarah curled up on my couch and tried to keep peace. “Maybe he’s trying to stay strong for us? You know how Mom always worried about him being alone.”
“There’s a difference between being strong and whatever this is,” I said, watching through my window as night fell over the city. “Something’s not right.”
I had no idea how not right things were about to get.
“Girls,” Dad called us into the living room one evening, his voice weirdly excited. “Family meeting. I have something important to tell you.”
He’d gotten all dressed up — a new shirt, pressed slacks, and polished shoes. He’d even put on cologne. Mom’s picture smiled down from the mantel as we gathered, and I swear Dad’s eyes looked delighted.
A senior man in a suit | Source: Pexels
“I’ve met someone special,” he announced, practically bouncing on his feet. “Her name is Amanda, and I want you all to meet her.”
The silence that followed was deafening. Katie’s face went white. Sarah started fidgeting with her ring.
“What exactly do you mean you’ve met someone?” My voice came out strangled.
Dad’s smile never wavered. “I mean I’m not getting any younger, Lily. Life goes on. Amanda makes me happy, and I want her to be part of our family.”
“Part of our family?” Katie’s voice cracked. “Dad, Mom’s been gone for three weeks!”
“And what am I supposed to do?” He crossed his arms. “Sit alone in this empty house forever?”
A stunned young woman facing a man | Source: Midjourney
“Maybe grieve?” I suggested, my anger rising. “Remember your wife? Our mother?”
“I am grieving,” he snapped. “But I’m also living. Your mother wouldn’t want me to be lonely all my life, girls!”
“Don’t.” I stood up. “Don’t you dare tell us what Mom would want. You don’t get to use her to justify this.”
Dad just walked away, scowling, leaving the three of us in a daze.
A week later, he dropped the next bomb.
“Christmas dinner,” he announced over the phone. “I want Amanda to join us.”
Close-up of a man holding his coat | Source: Pexels
I nearly dropped my coffee mug. “You’re bringing her to Christmas dinner? Mom’s favorite holiday?”
“It’s the perfect time for everyone to meet,” he said, sounding irritatingly reasonable. “Amanda’s excited to meet you all. She’s even offered to help cook.”
“Help cook?” I gripped the phone tighter. “In Mom’s kitchen? Using Mom’s recipes?”
“Lily—”
“Mom’s been gone for four weeks, Dad. Four. Weeks.”
“And what should I do?” His voice rose. “Cancel Christmas? Sit alone while my daughters judge me?”
“Maybe respect Mom’s memory? Remember 30 years of marriage? The woman who spent last Christmas in the hospital still trying to make it special for everyone?”
A furious woman | Source: Midjourney
“I’m still your father,” he said sharply. “And Amanda is coming to Christmas dinner. That’s final.”
“Fine.” I hung up and immediately called my sisters.
“He’s lost his mind,” Katie declared during our emergency video chat. “Completely lost it.”
Sarah looked like she might cry. “What do we do?”
I had an idea forming. A terrible, perfect idea.
Christmas Eve arrived cold and snowy. I spent the morning in Mom’s kitchen making her stuffing recipe. Every few minutes I caught myself turning to ask her a question, the grief hitting fresh each time I remembered she wasn’t there.
A woman decorating a Christmas tree | Source: Pexels
Katie arrived early to help, bringing Mom’s special tablecloth, the one with tiny embroidered holly leaves that Mom would spend hours ironing each year.
“I couldn’t sleep,” Katie admitted as we set the table. “Kept thinking about Mom, how she’d make us polish the silver until it sparkled.”
“Remember how she’d position everything just right?” Sarah added, arriving with pies. “The centerpiece had to be exactly in the middle.”
“And the photos,” I smiled sadly. “So many photos before anyone could eat.”
“Dad would complain his food was getting cold,” Katie laughed, then stopped abruptly. “God, I miss her.”
A sad woman with her eyes downcast | Source: Midjourney
The doorbell rang at exactly six. Dad rushed to answer it, checking his reflection in the hall mirror first.
“Everyone,” his voice boomed with pride, “this is Amanda.”
I was stunned. She couldn’t have been older than 25. Long blonde hair, expensive boots, perfect makeup. She looked like she could have been our younger sister. My father looked like he’d won the lottery.
“This is your new MOM!” He announced, his arm around her waist. “I hope you all got her something nice for Christmas!”
Katie dropped her wine glass. The red spread across Mom’s white tablecloth like a wound, the holly leaves disappearing under the stain.
A woman smiling | Source: Midjourney
Dinner was excruciating. Amanda kept trying to make a conversation, her voice high and nervous.
“This stuffing is amazing,” she said. “Family recipe?”
“My mother’s recipe,” I replied, emphasizing each word. “She made it every Christmas for 30 years. This was her favorite holiday.”
“Oh.” Amanda pushed food around her plate. “I’m so sorry about your loss. George told me—”
“George?” I cut her off with a wicked grin. “You mean Dad?”
Dad cleared his throat. “Lily!”
A woman grinning | Source: Midjourney
“No, I want to know… when exactly did he tell you about Mom? Before or after he asked you out?”
“Lily, stop,” Dad whispered.
“Did he tell you she spent three years fighting cancer? That she was still having chemo this time last year?” I couldn’t stop. “That she made him promise to keep our family together?”
“That’s enough!” Dad’s voice thundered across the table.
Amanda looked close to tears. “I should probably—”
“No, stay,” Dad insisted. “Family gets uncomfortable sometimes. That’s normal.”
A startled woman | Source: Midjourney
“Family?” I laughed bitterly. “She’s practically my age, Dad. This isn’t family. It’s creepy.”
“Present time!” Dad announced after dinner, desperate to change the mood. He’d always played Santa, but watching him do it now felt wrong.
I watched Amanda open gifts — a scarf from Katie, a gift card from Sarah. Then she reached for my carefully wrapped box.
“Oh, it’s beautiful,” she gasped, lifting out the antique jewelry box. Mom’s favorite, the one she’d kept her wedding ring in. “Thank you, Lily. This is so thoughtful.”
“Open it,” I said softly. “There’s something special inside.”
A woman holding a gift box | Source: Pexels
The room fell silent as she lifted the lid. Inside lay a photograph of Mom in her garden last summer, surrounded by her roses and all three of us girls beside her. Her last good day before the hospital. Her smile was still bright and full of life, even though we knew what was coming.
Beneath it lay my note: “You are not my mother. No one will ever replace her. Remember that.”
Amanda’s hands started shaking. “I… I need to go.”
“Honey, wait—” Dad reached for her, but she was already running, leaving her coat and muffler behind as she fled into the snowy night.
A woman walking away | Source: Pexels
Dad came back inside alone, snow melting on his shoulders, his face ashen.
“What did you do?” he demanded.
“I gave her a reality check,” I stood my ground. “Did you really think you could replace Mom with someone my age and we’d just accept it?”
“You had no right,” he growled. “You’re not letting me live my life!”
“Live your life? Mom’s been dead for four weeks! Her side of the bed isn’t even cold!” I was shouting now, years of watching Mom suffer, weeks of watching Dad move on, all pouring out at once. “Did you even love her?”
An angry woman | Source: Pexels
“How dare you?” His voice broke. “I loved your mother for 30 years. I watched her fight. I watched her die. But she’s gone, Lily. She’s gone, and I’m still here. What am I supposed to do?”
“Not this,” I whispered, tears finally falling. “Anything but this.”
Katie and Sarah stood frozen, Christmas tree lights casting shadows on their tears. Outside, the snow continued to fall, covering Amanda’s footprints as she’d run away from our family’s broken pieces.
My dad blamed me for not letting him move on, but I think his actions were deeply disrespectful to my late mother. I firmly believe I did the right thing by defending her memory and making it unequivocally clear to Amanda that she could never fill my mother’s shoes.
A woman sitting on the couch | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply