As mídias sociais têm um jeito de se infiltrar na sua vida, tornando-se parte dos seus relacionamentos, quer você goste ou não. É inofensivo na maior parte — fotos fofas e atualizações para amigos e familiares. Mas às vezes, as coisas tomam um rumo que você nunca viu chegando.
Mark e eu estávamos juntos há quase um ano. Honestamente, ele era o namorado perfeito. Doce, carinhoso e sempre me fazendo rir, não importa se estávamos caminhando ou apenas assistindo TV em um domingo preguiçoso. Eu me senti tão sortuda por tê-lo em minha vida. Então, achei que era hora de oficializar as coisas no Facebook.
Um casal feliz em uma caminhada | Fonte: Midjourney
Estávamos em uma trilha de caminhada uma tarde quando tiramos uma foto juntos. Foi fofo — nós dois sorrindo com o sol brilhando atrás de nós. “Só eu e minha pessoa favorita em nossa última aventura!” Coloquei uma legenda, adicionando alguns emojis de coração. Compartilhei a postagem, animada para compartilhar um pouco da nossa felicidade com o mundo.
Então, dez minutos depois, recebi uma notificação que fez meu estômago embrulhar. Não era um like ou um comentário. Era uma mensagem: “VOCÊ DEVE CORRER DELE. AGORA.”
Uma mulher chocada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para o meu telefone, meu coração batendo forte. Quem enviaria algo assim? Cliquei no perfil, esperando por alguma pista, mas não havia nada — nenhuma informação, nenhuma foto, apenas uma página em branco e vazia. A mensagem em si era assustadora o suficiente, mas isso? Era como se um fantasma a tivesse enviado.
Olhei para Mark, que estava ocupado jogando nossas mochilas no carro, completamente inconsciente da tempestade se formando dentro de mim. Devo contar a ele?
Um homem desconhecido falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Minha mente correu, mas antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, outra mensagem apareceu: “Não conte nada ao Mark. Ouça com atenção. Sorria, não seja agressiva com ele. Você não sabe do que ele é capaz. Entendeu?”
Eu podia sentir o sangue sumir do meu rosto. O que era isso? Quem estava enviando essas mensagens? E por que eles tinham tanta certeza de que eu estava em perigo?
Uma jovem preocupada olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
Olhei para Mark novamente. Ele acenou para mim com aquele mesmo sorriso fácil de sempre. Ele não parecia perigoso. Mas as mensagens tinham um tipo estranho de urgência, e elas me assustaram o suficiente para que eu decidisse jogar junto, pelo menos por enquanto.
Forcei um sorriso e caminhei até ele, tentando manter minha voz firme. “Pronto para ir?”
“Está tudo bem?”, perguntou Mark, seus olhos procurando os meus.
Um homem preocupado no sofá | Fonte: Midjourney
Engoli o nó na garganta. “É, é só minha mãe. Vou mandar mensagem para ela mais tarde.”
Naquela noite, não consegui me livrar das mensagens. Elas se repetiam na minha mente várias vezes, me fazendo questionar tudo. Mark sempre foi tão doce, tão amoroso. Mas e se… e se eu realmente não o conhecesse? E se houvesse algo mais obscuro sob a superfície?
Uma mulher sem dormir em sua cama | Fonte: Midjourney
Nos dias seguintes, as coisas só pioraram. Eu o pegava me encarando, sem dizer nada, apenas observando. Era perturbador. Uma noite, eu estava lendo no sofá e, quando olhei para cima, lá estava ele, com os olhos fixos em mim. Quando perguntei se estava tudo bem, ele deu de ombros como se não fosse grande coisa. Mas parecia grande coisa.
Um jovem suspeito | Fonte: Midjourney
Então, uma manhã, meu telefone vibrou com outra mensagem do mesmo perfil anônimo: “Encontre-me na Bayou Bakery amanhã às 14h. Eu lhe darei as evidências. Não conte ao Mark. Invente uma desculpa.”
Minhas mãos tremiam enquanto eu lia. Provas? De quê? O que eles poderiam ter sobre ele? Eu precisava saber. Mas como eu poderia mentir para Mark? E se ele estivesse me observando muito de perto? E se ele já suspeitasse de algo?
Uma figura secreta escrevendo uma mensagem | Fonte: Midjourney
“Vou encontrar minha mãe para almoçar amanhã”, eu disse casualmente durante o café da manhã, tentando não deixar minha voz tremer.
Mark não levantou os olhos do café imediatamente. “Sério? Você não mencionou isso antes.”
“Ah, sim”, respondi rapidamente, meu coração disparado. “Ela ligou ontem à noite. Coisa de última hora.”
Mark finalmente encontrou meus olhos, sua expressão ilegível. “Tudo bem”, ele disse lentamente.
Tentei me concentrar no meu café, mas tudo que conseguia sentir era o peso do seu olhar, como se ele estivesse tentando ver através de mim.
Um homem conversando com sua namorada | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, saí de casa. Quando saí pela porta, pude sentir os olhos de Mark em mim. Tentei agir normalmente, mas meu estômago estava em nós. Toda vez que eu olhava para ele, havia aquele mesmo olhar ilegível em seu rosto. Ele estava desconfiado? Ele sabia que algo estava errado?
Cheguei cedo à Bayou Bakery. Meu coração batia forte enquanto eu estava sentado em uma pequena mesa perto da janela. O cheiro de café e bolos frescos não acalmou meus nervos. Toda vez que a porta se abria, eu pulava, esperando ver alguém misterioso com as respostas para todas as minhas perguntas.
Uma mulher sentada em um café | Fonte: Midjourney
Mas dez minutos se passaram. Então vinte. Nada.
Olhei para o meu telefone, me perguntando se tudo isso tinha sido algum tipo de piada cruel. Quando eu estava prestes a sair, a porta se abriu novamente, e meu coração quase parou. Era Mark.
“Ellie?” Sua voz era cautelosa, confusa. “O que você está fazendo aqui? Pensei que você fosse encontrar sua mãe.”
Um homem chocado em um café | Fonte: Midjourney
Minha garganta ficou seca. “Eu… eu pensei que você estava no trabalho. O que você está fazendo aqui?”
Ele andou até mim e sentou-se na minha frente, seus olhos examinando a sala. “Recebi uma mensagem. Alguém me disse para vir aqui. Disseram que eu precisava ver algo sobre você.”
Minha cabeça estava girando. “Você recebeu uma mensagem? Sobre mim?”
Ele assentiu, seu rosto cheio de incerteza. “É. Eu não acreditei no começo, mas então você começou a agir estranho. Eu não sabia o que pensar.”
Uma mulher conversando com o namorado em um café | Fonte: Midjourney
Olhei para ele, meu pulso acelerado. Durante todo esse tempo, ele estava recebendo o mesmo tipo de mensagem que eu. Não fazia sentido algum. Por que alguém faria isso conosco?
Antes que pudéssemos dizer outra palavra, a porta da padaria se abriu novamente. Olhei para cima, e lá estava Andrew, um dos nossos amigos em comum, sorrindo como um idiota. Ele andou direto até a nossa mesa e puxou uma cadeira como se estivesse esperando por esse momento o tempo todo.
Um homem ruivo feliz entrando em um café | Fonte: Midjourney
“Surpresa!” ele disse com um sorriso.
Mark e eu ficamos boquiabertos, completamente perplexos.
“Andrew, o que diabos está acontecendo?”, perguntei, com a voz tremendo de raiva.
Andrew se recostou na cadeira, seu sorriso se alargando. “Relaxa. Foi só uma brincadeira. Bem, mais como um teste.”
“Um teste?” O tom de Mark era frio como gelo. “Você nos assustou pra caramba, Andrew. Por que você faria algo assim?”
um homem chocado sentado em um café | Fonte: Midjourney
Andrew deu de ombros, parecendo um pouco menos presunçoso agora. “Já vi muitos relacionamentos desmoronarem por causa de boatos, mentiras e drama nas redes sociais. Queria ver se vocês dois realmente confiavam um no outro.”
Senti meu sangue ferver. “Você enviou essas mensagens? Você me fez pensar que Mark era perigoso, e agora está sentado aqui como se não fosse nada demais?”
Uma mulher furiosa falando com sua amiga | Fonte: Midjourney
Andrew levantou as mãos. “Ok, ok, talvez eu tenha ido longe demais. Mas falando sério, Ellie. Mark. Em vez de virem um para o outro e falarem sobre isso, vocês dois seguiram algumas mensagens anônimas. O que isso diz sobre o relacionamento de vocês?”
Olhei para Mark, e ele parecia tão furioso quanto eu. Mas havia algo mais ali também — uma verdade desconfortável. Andrew tinha razão, mesmo que estivesse enterrada sob camadas de crueldade.
Um homem desconfortável | Fonte: Midjourney
O resto da conversa foi tensa. Andrew pediu desculpas, embora não parecesse o suficiente. Ele explicou que estava curioso para ver se confiaríamos um no outro quando enfrentássemos algo assustador, ou se agiríamos pelas costas um do outro.
E embora estivéssemos furiosos com ele por nos fazer passar por aquilo, havia uma parte de mim que percebia o quanto a situação havia revelado.
Um homem ruivo sentado em um café | Fonte: Midjourney
Quando Mark e eu saímos da padaria, nenhum de nós falou muito no começo. O choque da coisa toda ainda estava se instalando, mas o peso do que tínhamos acabado de vivenciar não passou despercebido para mim.
Finalmente, quebrei o silêncio. “Você acha que Andrew está certo?”
Mark suspirou, passando a mão pelo cabelo. “Odeio admitir, mas talvez. Quer dizer, não falamos um com o outro. Deixamos algumas mensagens anônimas entrarem em nossas cabeças.”
Um casal conversando na rua | Fonte: Midjourney
Nós dois sabíamos que confiança era algo que não podia ser dado como certo. E embora a brincadeira de Andrew tenha sido cruel, ela nos mostrou que a única maneira de manter nosso relacionamento forte era encarar nossos medos e dúvidas de frente — juntos.
Gostou desta história? Considere ler esta : Um jovem casal, Amber e Mark, era felizmente casado até que um dia Mark encontrou recibos estranhos entre as coisas de sua esposa. Essas compras eram para uma criança que eles não tinham. O que Amber está escondendo? Mark decide descobrir a verdade, o que mudará suas vidas para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My wife had been marking tally counts on her hands — when I discovered what she was tracking, I turned pale
When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Leave a Reply